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Le sanskrit a une histoire indienne mais aussi occidentale. Langue sacrée pour les 
brahmanes – mais qu'est ce qu'une langue sacrée ? – le sanskrit, découvert par les 
Européens principalement au XVIIIe siècle, devint rapidement la langue des origines de 
l'Occident tout en étant aussi perçue comme celle de l'Orient par excellence, la langue 
des mystères de l'Orient fabuleux. Ces quelques pages visent à dire comment fut perçu 
le sanskrit en Occident et en Orient et à donner une idée de la richesse de la littérature 
d'une langue vieille d'au moins quatre mille ans. 

Langue divine, langue originelle…  

Dans l'Occident scientifique, les mystères de la religion joints à la nostalgie des origines 
qui se maintenait malgré le développement de la science ont tracé un destin très 
particulier au sanskrit. Quand, dès le XVIIe siècle mais surtout à la fin du XVIIIe siècle, 
on découvre la « parenté admirable » entre les langues européennes et le sanskrit, les 
scientifiques qui sont aussi des rêveurs imaginent avoir retrouvé la langue que parlaient 
Adam et Ève dans le jardin d'Éden. À l'époque, l'intérêt extraordinaire manifesté envers 
le sanskrit ne tient pas à ce qu'il est, ni à ce qu'il prétend être mais à ce que les 
Européens s'imaginent qu'il est : la langue divine, au moins la langue originelle – de 
leurs origines à eux qui se conçoivent les maîtres du monde – et pour les moins 
romantiques la langue de nos ancêtres. L'hébreu, le « scythique »… cessent d'être 
considérés comme les langues à l'origine du français et des autres langues européennes. 
La parenté entre elles et le sanskrit avait déjà été entrevue au XVIe siècle ; dès 
l'Antiquité, le latin et le grec avaient été rapprochés. L'ouvrage de M. Olender, Les 
langues du Paradis, dont le titre reprend celui d'un ouvrage du XVIIe siècle, raconte 
plaisamment et savamment comment on échafauda à cette époque les hypothèses les 
plus curieuses pour connaître la langue de l'Éden. Le cadre biblique dans lequel on 
tenait les origines du monde et de l'homme est discuté ; certains s'interrogent pour 
savoir de quel enfant de Noé descendent les Indiens… Les jésuites rédigent même un 
traité en sanskrit qu'ils font passer pour le Véda, le texte sacré des « Brames » – les 
brahmanes : ce pseudo-Véda écrit à des fins de propagande chrétienne abusa Voltaire 
vers 1760. Polémiques, supercheries, crédulité, érudition, nationalisme, colonialisme et 
guerres – des religions, des origines, et bien sûr des États et des hommes – forment le 
tableau d'où émerge difficilement la connaissance du sanskrit. Le nationalisme culturel 
ou religieux a souvent vicié le diagnostic car, selon la formule de J. G. Herder, « chaque 
vieille nation aime tant se considérer comme la première-née et prendre son pays pour 
le lieu de naissance de l'humanité » (De l'esprit de la poésie hébraïque, 1782). 

En 1813, la naissance du terme « indo-européen »  

À l'époque, on tient le sanskrit plus ou moins comme la langue des origines et le Véda 
comme les « archives du Paradis », le mot est de M. Olender. En 1813 est inventé le 
terme « indo-européen » encore accrédité aujourd'hui pour qualifier la famille des 
langues qui « règnent depuis les bords du Gange jusqu'aux rivages de l'Islande ».  

L'Anglais William Jones, un des créateurs de la Société asiatique de Calcutta, eut une 
influence décisive sur la révélation des textes sanskrits. En revanche, il n'est pas, et loin 
s'en faut, le créateur des études indo-européennes comme l'imagine la tradition 
universitaire anglo-saxonne. Les premiers bons connaisseurs du sanskrit, dont W. Jones, 
pensent que cette langue archaïque est parfaite et l'opposent au grec, au latin et a 
fortiori aux autres langues européennes qui seraient des langues dégradées. En ce 
temps où l'évolutionnisme gagne de proche en proche tous les domaines de la science, 
c'est donc sur les bords du Gange qu'on imagine le foyer originel des langues, des 
religions – y compris parfois la religion chrétienne – et des peuples. Cependant, durant 
tout le XIXe siècle, l'ensemble de la littérature sanskrite est peu à peu révélé au monde 
savant. Le temps des érudits remplace celui des voyageurs aventuriers et des 
missionnaires. Les textes sont reconnus, édités et parfois, mais rarement, 
admirablement traduits. La découverte du sanskrit est pour l'histoire des sciences de 
l'homme un moment essentiel et originel : la linguistique en particulier et plus 
généralement beaucoup de ce qui relève du comparatisme, se sont développés en partie 
grâce à l'étude de la langue sanskrite et de sa littérature, par exemple avec les travaux 
de F. Bopp et de la science allemande qui domine ces études durant tout le XIXe siècle. 

Divagations savantes sur « ce peuple de l'âge d'or »  

Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour commencer à considérer le sanskrit comme 
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une langue comme les autres. Petit à petit, on renonce à trouver dans les textes indiens 
les réponses sur l'âge du monde ou l'histoire du peuplement de la terre : la 
connaissance de la préhistoire et la paléontologie sortent les récits indiens et bibliques 
de l'histoire des origines. On s'aperçoit que le sanskrit, même sous sa forme archaïque 
dite « védique », n'est pas l'ancêtre des langues indo-européennes. En 1878, Ferdinand 
de Saussure, alors qu'il n'est pas encore devenu le fondateur de la linguistique 
moderne, est déjà en avance quand il écrit : « Il y a certainement, au fond des 
recherches sur les Aryas [le peuple qui parlait la langue védique], dans ce peuple de 
l'âge d'or revu par la pensée, le rêve presque conscient d'une humanité idéale ». C'est 
que les savants ne peuvent vivre que dans leurs temps, épouser ses préjugés si bien 
que rapidement on a confondu la langue et ses locuteurs : on a imaginé une langue 
indo-européenne et un peuple indo-européen : die Indo-Germanen dit la science 
allemande ; on a transféré les qualités de la langue à ses locuteurs et l'Inde idolâtre est 
devenue la terre promise du mythe aryen avant que de localiser l'origine du peuple 
parlant l'indo-européen en Allemagne, en Asie centrale ou dans les régions arctiques ; 
on a aussi paré le peuple originel de ses couleurs et vertus nationales !  

La science occidentale n'est pas la seule à divaguer : en Inde aussi, la découverte de la 
parenté entre des langues indiennes et les langues européennes a suscité tout un 
courant de réflexions. Un bon exemple de divagations savantes est fourni par B. G. Tilak 
avec son The Artic Home of the Vedas, (1903) et son Orion or Researches on the 
Antiquity of the Vedas (1916) ; le premier a été traduit en français (1979, Arché, 
Milano) sous le titre plus explicite Origine polaire de la tradition védique. Sur la base 
d'une analyse des informations astronomiques et climatiques contenues dans les textes 
védiques, l'auteur concluait que le Véda avait été composé dans l'extrême nord 
arctique. Il s'agissait de redonner sa fierté à l'Inde mais les pandits, s'ils étaient prêts à 
accepter que toutes les langues indo-européennes dérivent du sanskrit, voulaient aussi 
que l'Inde soit son foyer originel. Ils refusaient, et refusent toujours, les théories qui 
relativisent le Véda : il leur était difficile d'accepter que le sanskrit fût une langue indo-
européenne antique mais non unique. Toutes les découvertes des Européens montraient 
surtout que le Véda, leurs « Écritures sacrées », n'était ni unique ni même pleinement 
indien : cela heurtait aussi de front leur croyance millénaire en l'éternité du Véda et 
l'idée que l'Inde en était le berceau. Soulignons aussi que la tradition savante 
occidentale ne fait évidemment pas que divaguer : elle met au point des méthodes 
nouvelles, précise son objet, découvre enfin. Ce sont souvent les mêmes auteurs qui 
errent et qui découvrent. 

À propos de ces terres indiennes déjà portées au mythe et si ignorantes de l'histoire, on 
en conçoit un nouveau destiné aux Européens. Toutes les divagations raciales fondées 
sur des connaissances imprécises et incomplètes, notamment sur la confusion entre 
qualités de la langue et qualités des locuteurs, relèvent de l'histoire de l'Occident. Elles 
heurtaient plus ou moins les croyances des brahmanes en l'éternité de leur langue 
sacrée et relativisaient même sa prétention à une très haute antiquité. La littérature 
sanskrite partage sans conteste avec la littérature chinoise le record de continuité : sa 
production s'étend sur presque quatre millénaires. Mais pour autant ni l'une ni l'autre ne 
peuvent se targuer d'être les littératures les plus anciennes : celles de l'Égypte antique 
et de la Mésopotamie les précèdent toutes deux dans ce domaine. 

On a maintenant changé de problématique mais les passions sont toujours là… 

Une langue raffinée qui n'a jamais été une langue d'usage  

Laissons maintenant de côté la façon dont les Européens se sont intéressés au sanskrit 
et ont tenté de l'agréger à leur patrimoine et regardons comment les « Indiens » l'ont 
considéré. L'Inde est un État récent, créé par la conjonction de trois courants : la vieille 
civilisation qualifiée par la langue sanskrite ; la civilisation moghole où la composante 
persane et musulmane était prépondérante ; et la colonisation principalement 
britannique ouvrant l'Inde sur le monde contemporain. 

Le sanskrit, le persan puis l'anglais furent donc successivement et concurremment les 
langues de pointe du sub-continent qui, tardivement, et de l'extérieur, fut nommé Inde. 
Remarquons dès l'abord que le nom du sanskrit, contrairement à ceux des autres 
langues, n'est en rien lié à un peuple ou un État déterminés. Le persan, l'anglais, le 
français, furent d'abord le nom de la langue régionale parlée par un certain peuple avant 
de devenir, de gré ou de force, les langues parlées dans un certain État et même d'être 
exportées selon des modalités diverses dans quelques parties du monde. Or il n'y a 
jamais eu un « peuple sanskrit » ni un « État sanskrit », ni un État ayant porté un autre 
nom mais où le sanskrit aurait été la langue nationale ou la langue prépondérante. 
Quand ce mot fut employé en l'appliquant à cette langue, le « sanskrit » avait déjà un 
long passé anonyme : le terme est ignoré du Veda et même des fondateurs de la 
grammaire. Et, quand elle fut adoptée, cette épithète signifiait seulement que la langue 
en question était soumise, plus rigoureusement que d'autres, aux lois de la grammaire. 
Samskritam dont nous avons fait « sanskrit », ou « sanscrit » selon certains 
dictionnaires, signifie en effet « raffiné, achevé » et ce raffinement était fonction de la 
manière dont ses utilisateurs brahmanes se représentaient cette langue. Il faut attendre 
l'époque contemporaine pour qu'un certain nationalisme indien imagine le sanskrit 
comme langue nationale de l'Inde. Ce trait doit être souligné car il constitue un 
caractère essentiel du sanskrit et explique une partie de sa spécificité : le sanskrit n'a 
jamais été soumis aux pressions de l'usage comme le furent et le sont le français ou 
l'allemand. 

Des peuples parlant une langue indo-européenne occupent la plaine de l'Indus  

Voilà maintenant ce que l'on sait de son histoire ancienne. Vers 1800 avant J.-C., des 
peuples dont on ignore presque tout sinon qu'ils parlaient une langue indo-européenne 
pénètrent dans le bassin moyen du fleuve que, de nos jours, on nomme Indus, et qui a 
finalement donné son nom à l'Inde, même s'il coule au Pakistan. Ils mettent un point 
final à une civilisation urbaine, de type mésopotamien, dont subsistent aujourd'hui des 
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ruines, notamment à Harappâ et Mohenjo-Daro au Pakistan. Ces peuples sont, comme 
beaucoup d'autres, des nomades pasteurs, ce qui n'exclut pas une certaine agriculture ; 
ils maîtrisent le cheval, le char et le fer. Ils proviennent, croit-on, de l'Asie centrale et 
parlent une langue qui est proche de l'ancien iranien et qui, de manière plus lointaine, 
est apparentée à bien d'autres langues européennes et asiatiques : le latin, le grec, 
l'arménien, le celte, le germanique, le tokharien parlé dans le Turkestan chinois au VIIe 
siècle et maintenant disparu… Cette « invasion », pas forcément violente ni brutale, se 
solde par une lente occupation de la plaine de l'Indus puis de celle du Gange. On ne sait 
pas dans quelles conditions les populations autochtones, sans nécessairement 
abandonner leurs dieux et leurs manières de penser, adoptent la langue des vainqueurs. 
La culture matérielle de ces envahisseurs, dont on ne connaît ni la langue ni l'ethnie, est 
rudimentaire si on la compare à ce qui prévaut à la même époque dans d'autres régions 
du monde comme l'Égypte qui est au faîte de sa gloire ou l'admirable civilisation de la 
Crête minoenne de langue indo-européenne. 

Le Véda a conservé les mythes et légendes chantés par les bardes  

Ces peuples guerriers seraient demeurés obscurs s'ils n'étaient venus accompagnés de 
bardes, d'aèdes, de rhapsodes, de poètes, comme on voudra les nommer qui, tel 
Homère, récitaient et composaient ensemble ou seuls des hymnes à la gloire de leurs 
divinités, racontaient les mythes fondateurs de ces peuples. Dans le domaine indien, ce 
sont ces hymnes appelés plus tard sûkta, « bien énoncés, bien dits », comprenant des 
vers, des ric, dont la collection forme la couche la plus ancienne de ce que, après 
quelques siècles, on nommera le Véda, « le Savoir ». Rien d'extraordinaire dans tout 
cela. Dans les légendes anciennes de tous les peuples de langue indo-européenne, on 
trouve aussi des hymnes de facture semblable. Georges Dumézil, notamment dans 
Mythe et Épopée, a montré admirablement à quel fonds commun appartenaient tous ces 
mythes et légendes. Embrassant par sa vaste érudition les principales langues de l'aire 
indo-européenne, du sanskrit au vieil-irlandais, il a vu et montré que des œuvres que 
l'on croyait propres à chaque peuple et chaque culture relevaient aussi de structures de 
pensée communes à tous leurs locuteurs. Il a ruiné le nationalisme de ces peuples qui 
affirmaient le caractère unique de leur « littérature » sacrée. Car, semble-t-il, pour tous 
les peuples de l'aire indo-européenne, des bardes composaient des textes semblables ou 
comparables. L'Avesta iranien, notamment les Yast et les Gâthâ, en est un témoignage 
à la fois très proche dans le temps et dans la langue utilisée. Mais ces poèmes et 
légendes étaient composés et transmis oralement et ont généralement disparu ou, 
sinon, sont devenus des objets d'études pour les philologues et les ethnologues. Même 
si parfois ils se sont mieux maintenus dans les écarts montagneux où des peuples plus à 
l'abri de l'histoire ont conservé jusqu'à aujourd'hui une partie de leur tradition, 
l'essentiel est perdu. Ce qui est extraordinaire, unique même, c'est que grâce au 
conservatisme des Indiens et à l'incroyable effort de mémoire dont les brahmanes, leurs 
conservateurs statutaires, ont fait preuve, le Véda est parvenu jusqu'à nos jours sinon 
intact dans sa totalité, au moins intact pour une partie essentielle. Par ailleurs la 
religion, les pratiques rituelles et cultuelles que le Véda soutenait ont totalement 
disparu. Le texte seul est resté. On nomme « védique », la langue des hymnes et aussi 
celle, pourtant bien différente, des Brâhmana, les commentaires (entre 900 et 600 
avant J.-C.) qui expliquent le culte, les rites et la réflexion sur ces rites. 

Le sanskrit classique, normalisé, devient la langue de l'esprit  

Vers le début de l'ère chrétienne, la vieille langue védique d'origine indo-européenne a 
disparu : comme le latin donne naissance aux parlers italiens, occitans, ibériques... elle 
a déjà été remplacée par des langues vernaculaires : « l'indo-aryen moyen » ou 
« moyen indien » comme on appelle ce groupe de langues multiples. On connaît par 
exemple celle dans laquelle prêchait le Bouddha (vers 500 avant J.-C.), celles des 
inscriptions, des écritures jaina… Pendant ce temps, à l'écart, les brahmanes continuent 
à réciter le Véda alors que les rites védiques disparaissent peu à peu jusqu'à devenir 
complètement obsolètes et que le monde suit son cours. Alors que le bouddhisme se 
forme et s'institutionnalise, une nouvelle religion qu'on nommera hindouisme au 
XIXe siècle émerge peu à peu, mêlant des éléments d'origine diverse en un tout jamais 
clos : on constate seulement qu'avec le temps la partie védique décline. C'est alors 
qu'une nouvelle langue issue de la vieille langue védique, transformée par la volonté 
normalisante des brahmanes voit le jour sans doute vers 100, même si cela a demandé 
plusieurs siècles. Langue de savants, elle prendra plus tard le nom de samskritâ vâc, 
« la parole raffinée », c'est-à-dire apprêtée selon les canons de la grammaire de Pânini. 
Ce que l'on nomme le sanskrit classique voit alors le jour et devient la langue 
normalisée d'une civilisation spécifique en assumant le rôle qu'ailleurs jouent le grec ou 
le latin, une civilisation qui a intégré les apports des populations indusiennes, ârya, 
dravidiennes et, dans une moindre mesure, des populations tribales, d'origine mon-
khmer. 

La grande différence, c'est que le sanskrit règne, non sans partage, sur un empire de la 
pensée. En effet, jamais cette langue n'est la langue d'usage d'un État ou d'un empire. 
Jamais elle n'est adoptée ni même connue par un peuple ou un groupe ethnique : ce 
serait même inconcevable. On n'imagine même pas qu'elle soit une langue d'usage. Ce 
sanskrit dit « classique » devient la langue de l'esprit et est réservé à cet emploi. 
Langue largement artificielle, elle est sciemment mise à l'abri de l'usage et de l'usure, 
en fonction d'un statut qu'on lui attribue. On l'empêche d'évoluer et, dans une certaine 
mesure, on y réussit. Pourtant, tout au long de son histoire, le sanskrit a toujours été 
compris à l'audition puis à la lecture à voix haute par suffisamment de gens pour 
susciter une création littéraire continue. Rappelons que la lecture silencieuse et privée 
ne s'est généralisée que récemment : jusqu'à l'époque moderne en Europe, lire c'est 
former des sons à partir de signes visibles et non former des représentations mentales. 
Les Romains pratiquent la lecture publique à voix haute et s'étonnent de la capacité de 
César à lire une missive sans former des sons. 

Une langue fixe, pérenne et sacrée au seul usage des brahmanes  
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Ce n'est pas suffisant pour caractériser le sanskrit que de s'intéresser à la langue car, 
pour comprendre sa nature, il faut nécessairement comprendre ce que furent les 
brahmanes, les créateurs et principaux utilisateurs du sanskrit. Que ce soit la langue 
védique, alias le sanskrit « archaïque », ou la langue « classique », le sanskrit est 
demeuré attaché à cette infime minorité de la population. Même si originellement l'accès 
au moins partiel au Véda est en droit possible aux classes guerrière et productive, il est 
juste de dire que le sanskrit, tant védique que classique, fut d'abord la langue des 
brahmanes, ces êtres qui, dans la hiérarchie des créatures, jouissent d'un statut 
supérieur, les seuls qui soient réputés être pleinement des hommes. 

Qu'est-ce qui à l'époque – rappelons que nous ne sommes ni en train de décrire la 
société indienne d'aujourd'hui ni la façon dont le sanskrit est considéré de nos jours – 
assurait aux brahmanes leur supériorité sans cesse affirmée dans les textes ? Ce n'est 
pas leur fonction religieuse d'officiants, de « prêtres » dirait-on, car ils n'ont pas le 
monopole de cette fonction et, à la différence de nos prêtres, ils sont choisis par ceux 
qui les emploient et les payent. D'ailleurs ils ne sont officiants que pendant la durée de 
la cérémonie. Ils n'ont pas non plus, loin s'en faut, le monopole du religieux, une 
dimension qui est diffuse dans tout le corps social. Les brahmanes n'ont pas accès par 
statut aux pouvoirs politique ou économique. Ils ne sont pas comparables aux scribes de 
l'Égypte antique : le sanskrit n'est écrit que tardivement et plutôt contre la volonté des 
brahmanes pour qui toujours la connaissance est parole et qui réservent les grises 
nuances du monde à la noirceur de l'écrit. Les brahmanes ne forment pas non plus, 
comme les mandarins de l'Empire chinois, un corps d'administrateurs au service de 
l'État. Ces deux fonctions, scribes et administrateurs, étaient réservées à une caste 
spécifique dont le statut fut toujours inférieur à celui des brahmanes même si certains 
de ces derniers pouvaient participer, à titre de conseillers, à l'exercice du pouvoir. 

Non ! Ce qui assurait leur prééminence c'était le privilège qu'ils avaient d'énoncer en 
sanskrit, de transmettre par la voix et de garder en mémoire les normes du monde et 
des hommes ; ils étaient en position d'énoncer des normes pures, de dire le vrai c'est-à-
dire ce qui, condamné à ne pas exister, devait être mis à l'abri pour demeurer à jamais 
la source du réel changeant. Cette distance entre le vrai qu'ils énoncent et le réel qu'ils 
inspirent caractérise les brahmanes pour le principal et donne sa saveur à la langue 
sanskrite qu'ils utilisent à cette fin. C'est ainsi qu'on peut expliquer les trois caractères 
majeurs de la langue des brahmanes : comme les normes sont fixes, appartiennent à 
tous les temps et doivent se tenir à distance de l'histoire, la langue qui les énonce se 
doit d'être fixe, pérenne et sacrée. Adoptant la vieille langue védique archaïque, les 
brahmanes l'ont adaptée à leurs besoins spirituels et intellectuels et ont ainsi créé le 
sanskrit qu'ils ont fixé, pérennisé et sacralisé. Il fallait bien que cette position des 
brahmanes soit fondamentalement acceptée par tous ou par une majorité et, même si 
elle a été discutée par certains, les bouddhistes notamment, les opposants ont eux-
mêmes constitué une classe d'érudits qui a finalement adopté le sanskrit pour discuter 
avec les brahmanes ; souvent ces érudits étaient d'origine brahmanique. C'est ainsi que 
Nâgârjuna (vers 200 ?), un des plus grands penseurs bouddhistes, est d'origine et de 
culture brahmanique et s'exprime en sanskrit. 

Le Véda, un texte pour l'action d'une extraordinaire richesse verbale  

L'évolution du sanskrit a donc été presque complètement contrôlée voire soumise à ce 
petit groupe d'érudits statutaires. Prenons, pour le montrer, l'exemple de l'importance 
du verbe dans la langue. La religion « originelle », c'est-à-dire au moment où il nous 
devient possible de la connaître (vers 800 avant J.-C.), des brahmanes est rituelle ; les 
rites qu'on nomme karman, « action », consistent en une séquence définie d'actes 
accompagnés de l'énonciation, sous forme de récitations, de chants, de textes 
védiques ; dans leur emploi rituel, ces textes sont appelés mantra. L'essentiel est que le 
Véda, tel qu'il est employé, est un texte pour l'action. Cette valorisation de l'action se 
reflète dans la langue par une extraordinaire richesse verbale : chaque verbe dispose de 
centaines de formes différentes ; de multiples nuances peuvent être exprimées par le 
verbe qui est le centre de la phrase. Quelque deux mille ans plus tard, vers l'an mille de 
notre ère, les brahmanes ont intériorisé les valeurs du yoga, du renoncement… 
maintenant l'action est tenue pour la responsable de tous les maux et le karman est le 
nom donné à la destinée personnelle héritée des actions précédentes, une malédiction 
parfois : celui qui sait ne fait rien et celui qui fait ne sait rien. Linguistiquement, cela 
s'est traduit par la lente disparition du verbe dans le sanskrit. Tout ce qui était 
auparavant exprimé par des verbes l'est dorénavant par des noms d'action, des 
participes, des composés... Cette évolution que les brahmanes font subir au sanskrit a 
encore bien d'autres causes. De toute façon, elle leur est propre et il ne faut pas 
imaginer que « l'Inde » ait renoncé à l'action : à la même époque, les continuelles 
batailles entre les rois, la construction des plus grands temples hindous, la conquête 
d'un empire maritime par les rois tamouls, témoignent d'un solide appétit de vivre. Il 
faut bien distinguer l'histoire des brahmanes et du sanskrit de l'histoire des rois et des 
peuples indiens. 

La représentation que les brahmanes se faisaient de leur langue a donc été essentielle 
et l'importance de la grammaire se laisse déduire de ce qui précède. Ayant pour rôle 
principal d'être la langue des normes, le sanskrit, plus que toute autre langue – au 
recensement de 1971, on en comptait encore 2672 parmi lesquelles le sanskrit était 
parlé par quelques milliers de « sanskritophones » – fut lui-même soumis aux normes 
des grammairiens. La grammaire joue dans cette civilisation le rôle de la physique et de 
la mathématique dans la nôtre. Avant le XXe siècle, nos philosophes ne sont pas des 
spécialistes : dans son université de Koenigsberg, année après année, Kant occupe 
successivement et comme il se doit à l'époque toutes les chaires : mathématiques, 
chimie, sciences naturelles… même si aujourd'hui seule compte son œuvre 
philosophique, lui et tous les autres sont des scientifiques qui s'intéressent à la 
métaphysique et à la philosophie ; des prédécesseurs de Kant comme Newton, 
Descartes ou Pascal demeurent même bien connus pour leur œuvre scientifique. En 
« Inde », l'art du raisonnement où s'alimentent philosophes, théologiens, logiciens, 
médecins ou architectes est fondé sur la grammaire. Même si les différents savoirs, les 
shâstra, ne sont pas organisés à l'image des nôtres, la grammaire, théorique, 
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spéculative ou simplement descriptive, est toujours là. Le vyâkarana comme on l'appelle 
en est même venu à être considéré comme une voie de salut, au même titre que le 
yoga ou la parole du Buddha. Tous les savoirs traditionnels adoptent la méthode mise 
au point par les maîtres-fondateurs de la grammaire Pânini et Patañjali, ce dernier étant 
un homonyme de l'auteur du Yoga-Sûtra. C'est à ce point qu'un traité de médecine est 
d'abord un ouvrage sanskrit sur la médecine avant que d'être un traité de médecine en 
sanskrit : la conséquence contemporaine, c'est que traduire et comprendre un texte 
sanskrit en ignorant les conceptions des vaiyâkarana demeure impossible. De l'analyse 
du langage, constamment, les brahmanes tirent des conséquences, parfois 
surprenantes, sur le monde, sur sa structure, son devenir, sur les choses ou sur 
l'homme. Cela est rendu possible parce que le sanskrit et avec lui toutes les langues ne 
sont pas conçus comme des productions humaines mais comme des phénomènes 
naturels : il y a le ciel bleu, la mer, les étoiles et… le sanskrit. Ce monde naturel est 
structuré et la langue sanskrite est au sommet de la création si bien que tout s'y reflète 
en même temps qu'elle participe de tout. La langue sanskrite, ainsi que le dit le 
grammairien Patañjali (vers 200 avant J.-C. ?), est le soutien de l'ordre du monde. 

Bien sûr il est arrivé qu'individuellement tel brahmane ait accédé à la royauté ou soit 
devenu par la faveur du prince un riche propriétaire. Il y eut des brahmanes qui n'en 
avaient que le nom et la rhétorique des bouddhistes s'est moquée d'eux, a raillé leur 
concupiscence et leur appétit de richesses – même si les moines bouddhistes ne furent 
pas non plus à l'abri des défaillances personnelles ! Mais au total, ils ont bien été des 
spécialistes de la transmission, des gardiens de textes qu'ils considéraient comme 
sacrés et même « non humains ». De la même manière, l'incroyable prétention du 
sanskrit à être la langue des normes du vrai s'est accommodée aux nécessités du réel. 
Avec le temps, le sanskrit a débordé le cadre de ses utilisateurs statutaires : de 
nombreuses œuvres – théâtre, poésie de cour, fables, romans, épopées – témoignent 
en faveur d'une connaissance élargie au « public cultivé ». Celui-ci, demeurant de toute 
façon une minorité, connaissait suffisamment le sanskrit pour goûter les œuvres 
souvent difficiles qui lui étaient destinées ; parfois extrêmement raffinées, elles visaient 
à faire plaisir, à faire rêver, plutôt qu'à faire connaître. Le « public » était composé des 
brahmanes de la cour ainsi que de tous les courtisans, élégants et hommes d'esprit qui 
vivaient en ville. Malgré la diversification relative de ce public, l'immense majorité de 
cette littérature, même destinée à des non-brahmanes, est pourtant rédigée par des 
brahmanes et cela vaut même pour des traités où l'on peut douter de leur savoir-faire 
comme l'art des courtisanes ou celui des voleurs. Leur prééminence était donc acceptée, 
si elle était discutée, par la majorité de la population et, de fait, toute la littérature 
indienne ancienne a fini par être rédigée en sanskrit. Même les écrits bouddhiques et 
jaina, en même temps qu'ils étaient disponibles dans les langues propres à ces religions 
et ces cultures, ont fini par être rédigés en sanskrit tant était grand son prestige. C'est 
ce prestige qui assurait au sanskrit une notoriété et une diffusion en dehors du domaine 
brahmanique. Entre le Xe et le XIIIe siècle, le bouddhisme disparaît des terres indiennes 
où il était né mais se maintient en dehors de l'Inde où il s'était exporté, et avec lui le 
sanskrit : cela nous vaut de disposer des mêmes textes en sanskrit, en chinois et en 
tibétain. Parfois l'original sanskrit a disparu et le texte n'est plus connu que dans la 
langue de traduction. Ce troisième millénaire de l'histoire du sanskrit est celui des chefs-
d'œuvre littéraires. 

Début d'un lent déclin  

Vers le Xe siècle, commence un lent déclin : une nouvelle religion s'installe brutalement 
dans la plaine indo-gangétique et avec elle la langue de culture des nouveaux 
arrivants : le persan, une langue cousine du sanskrit mais modernisée et pénétrée 
d'influences arabes ; le persan est demeuré la langue officielle de « l'empire des Indes » 
jusqu'en 1947 et continue à jouir d'un grand prestige, même en Inde indépendante. 
Dorénavant, les sultans musulmans – parfois des convertis – sont au pouvoir. En 1565, 
le dernier grand Empire hindou disparaît. Tout cela a évidemment un impact important 
sur le sanskrit. Notamment, même si les brahmanes n'ont pas été totalement écartés 
des cercles du pouvoir, même s'ils ont appris le persan et ont été associés à la gestion 
des différents sultanats musulmans, ils ont cessé de fait d'occuper dans la société la 
place qui était la leur jusque-là. Ils n'ont pas vaincu l'islam comme ils avaient vaincu le 
bouddhisme et en Inde même, ils ont été sur la défensive. Les circuits économiques se 
détournent d'eux. Or ils ne pouvaient se consacrer à l'étude des lettres sanskrites que 
parce que des rois hindous et vainqueurs, en leur octroyant régulièrement des terres, 
leur permettaient d'avoir des revenus. Dès lors que les rois hindous sont 
systématiquement vaincus, qui va entretenir les brahmanes ? Comment vont-ils 
survivre ? Cela les fait dépendre plus étroitement qu'auparavant de la générosité des 
fidèles, de la société civile. Par ailleurs, avec le persan, arrivent d'autres lettrés, en 
liaison directe avec l'espace arabo-musulman, lequel brille alors de tous ses feux. De 
nouveaux savoirs, de nouvelles pensées se font jour. Le quatrième millénaire de 
l'histoire du sanskrit est celui d'une lente décadence : confite dans sa perfection, la 
langue sanskrite n'est plus au service d'une pensée neuve ou novatrice ; les ouvrages 
oscillent entre résumés ou exposés didactiques et commentaires prodigieux d'érudition 
mais quelque peu vains. Même le domaine du religieux échappe peu à peu au sanskrit : 
les grandes œuvres sont traduites, ou plutôt adaptées dans les langues vernaculaires. 
Le Râmâyana sanskrit de Vâlmîki est ainsi la source principale de l'Irâmâvatâram, 
« L'avatâr de Râma », de Kamban (entre le IXe et le XIIe siècle), considéré comme le 
chef-d'œuvre de la littérature tamoule, au sud de l'Inde. De même, le Râmcaritmânas, 
« Le lac spirituel de la geste de Rama », écrit en hindî par le brahmane Tulsî-Dâs (1532-
1623). Dans l'Inde d'aujourd'hui, quand on parle du Râmâyana, on fait référence à ceux 
de Kamban, de Tulsî-Dâs, ou à d'autres adaptations qui ont été parfois totalement 
réécrites dans les langues indiennes. Les ouvrages proprement religieux rédigés en 
sanskrit sont alors doublés par leurs traductions en hindî, en tamoul… aujourd'hui 
certains religieux ont même oublié l'original et sont tout surpris quand ils apprennent 
que le texte qu'ils tiennent pour l'original est en fait une traduction ou une adaptation 
du sanskrit. 

Concurrencé par le persan à cause de la montée en puissance de l'islam en Inde, le 
sanskrit a pourtant continué son expansion en dehors du sub-continent. Ce faisant, il ne 
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semble pas qu'il y ait jamais eu d'émigration indienne importante ni même aucune 
conquête militaire ou colonisation. Nulle part, à ce qu'on connaît, le sanskrit n'a été 
imposé par la force à la population : il est demeuré une langue sacrée, celle que l'on 
grave sur les monuments religieux, celle qui sert à nommer les rois… Aucun État 
« indien » n'a fait de conquête durable. Pourtant l'expansion du sanskrit hors de l'Inde 
est un phénomène majeur. Pour la comprendre, il est préférable de ne pas considérer le 
sanskrit comme une « langue indienne » : la sanskritisation plus ou moins complète du 
sub-continent indien s'est simplement continuée, non sans résistance et sous des 
formes diverses, dans les îles de l'archipel indonésien, dans la péninsule indochinoise, 
au Tibet, en Chine, en Asie centrale... Dans cette aire très vaste, l'expansion du sanskrit 
a été le fait de brahmanes qui ont été appelés par des souverains locaux et parfois se 
sont fixés. Ils ont souvent formé leurs successeurs locaux et de nombreux ouvrages 
furent aussi traduits du sanskrit en chinois par des lettrés chinois polyglottes. Les 
aventures du jeune brahmane Kumârajîva en Asie centrale puis en Chine en sont un bon 
exemple : il est à l'origine de la traduction d'ouvrages sanskrits d'inspiration 
bouddhique.  

Vers le sud et le sud-est, l'influence fut plus forte encore. En Indonésie, les plus anciens 
écrits – stèles et rochers gravés – datent du Ve siècle de notre ère et ils sont en 
sanskrit. La langue sanskrite accompagna l'expansion de l'hindouisme et du 
bouddhisme : des sculptures de Shiva, un des grands dieux de l'hindouisme, ont été 
retrouvées jusqu'à Bornéo. En Asie du Sud-Est, notamment au Cambodge, on connaît 
même les noms de certains brahmanes appelés par des souverains locaux : Shivasoma 
fut le chapelain du roi Indravarman I (877-889) et il est décrit comme élève d'un certain 
Shamkara que certains savants identifient au grand philosophe hindou. Au moins au 
Cambodge, la production d'ouvrages sanskrits a été continue entre les Ve et XVe 
siècles. Les plus beaux monuments de ces vastes régions, les temples d'Angkor au 
Cambodge ou l'admirable Borobudur à Java ont été réalisés par des techniciens qui 
alliaient l'esthétique locale et les canons indiens servis par les textes sanskrits et leurs 
connaisseurs originellement brahmanes. Néanmoins le reflux de l'hindouisme donc des 
brahmanes et du sanskrit est continu d'ouest en est. L'Iran et l'Afghanistan – ce dernier 
partiellement bouddhisé ainsi que l'attestent les grandes statues du Buddha récemment 
détruites à Bamîyan – sont islamisés dès le VIIIe siècle, l'Inde du Nord à partir de 997. 
En Indonésie, à partir du XIVe siècle et surtout du XVe siècle, l'expansion continue de 
l'islam va petit à petit faire reculer hindouisme et bouddhisme qui ne se maintiennent 
aujourd'hui que dans l'île de Bali et, dans une moindre mesure, à Lombok. En Asie du 
Sud-Est, si le bouddhisme se maintient, c'est coupé de ses sources indiennes. 

Le sanskrit se confine dans la célébration de son ancienne gloire  

Après le Xe siècle en Inde même, encore à cette époque, surtout dans le sud, la veine 
n'est pas complètement tarie, loin s'en faut. Le Gîta-Govinda dans le domaine de la 
lyrique, les œuvres de Râmânuja dans la « philosophie » en portent témoignage. Le 
Nyâya surtout, un art du débat petit à petit transformé en logique, est peut-être le 
dernier grand succès de la réflexion des brahmanes. Mais les raisonnements ingénieux 
des logiciens n'échappent pas à l'impression de vaine subtilité : où l'on attend des 
raisonnements, on entend de plus en plus souvent des ratiocinations. Nâgesha, un 
grammairien fameux du XVIIIe siècle, contemporain de Voltaire, écrit un commentaire 
plein de finesse et d'une érudition prodigieuse sur le texte fondateur de la réflexion 
grammairienne qui date de deux mille ans. Mais que déjà l'empire moghol soit en pleine 
décadence, que les Anglais soient déjà là, que l'esprit scientifique soit en train de 
révolutionner le cours des choses et des esprits, il l'ignore complètement. Et tous les 
brahmanes vont de même ignorer l'esprit scientifique, ne vont jamais accepter que 
quelque chose d'autre puisse venir d'ailleurs. Encore à cette époque – cela changera 
après – si le sanskrit demeure à l'abri du monde, c'est sans savoir qu'il n'en est plus à 
l'origine. On n'observe aucune évolution des thèmes et des méthodes de réflexion : 
dans leurs œuvres, les commentateurs brahmanes continuent à triompher des 
arguments bouddhiques comme si le bouddhisme n'avait pas disparu depuis plusieurs 
siècles ! Au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, le sanskrit découvert par les Européens 
connaît par leur biais une embellie passagère et tournée vers le passé : c'est sur les 
plus vieux textes que les chercheurs occidentaux se penchent et non sur les 
« nouvelles » productions des lettrés traditionnels, les pandits. Ce n'est pas à ce qui est 
dit en sanskrit qu'ils s'intéressent d'abord mais à la langue sanskrite qu'ils considèrent, 
faussement, comme l'ancêtre de leurs langues : en fait le monde s'écrit maintenant 
dans les langues européennes. Confiné dorénavant dans la littérature religieuse, et pas 
forcément la meilleure, il se limite au ressassage et à la célébration de son ancienne 
gloire. Le nationalisme indien naissant ne va pas les démentir. 

Aujourd'hui, à l'aube de son cinquième millénaire d'existence, l'évolution du sanskrit est 
contrastée. Les lettrés traditionnels qu'on nomme pandits ont quasiment disparu, 
malgré quelques belles exceptions. Certes le mot se maintient, mais c'est un titre vain 
quand ce n'est pas devenu un nom propre. De toute façon, l'Inde se veut un état 
moderne ; tous ses fondateurs, Nehru, Gandhi, Jinna pour le Pakistan, ignoraient le 
sanskrit. Les gouvernements, quels qu'ils soient, ont tendance à voir, non sans raison 
souvent, dans les pandits des tenants de l'obscurantisme et du passéisme. Ils 
respectent les plus savants, les religieux, parfois les saints que la tradition a su 
engendrer tout au long des siècles. De plus les quelques connaisseurs hors pair de la 
tradition sanskrite qui subsistent sont en même temps encombrés des superstitions les 
plus étranges. Nous avons fait l'expérience de ce paradoxe : dans la même personne se 
logent la plus grande connaissance d'un superbe texte sanskrit et les divagations sur le 
triangle des Bermudes et autres sornettes, le tout débité sur le ton dogmatique et 
définitif qui convient à ceux qui, par statut, ont le monopole du savoir légitime… 
Dorénavant les pandits sont reconvertis dans la politique ; s'il en est ainsi c'est que, 
semble-t-il pour la première fois, ce qu'en Occident on nomme hindouisme – terme 
britannique inventé au XIXe siècle et adopté ensuite en Inde – est devenu militant et 
qu'une partie de ses tenants affirme son universalité. Alors qu'il avait été jusqu'au XIXe 
siècle la religion des Indiens en Inde, dorénavant le sanâtana dharma, « la Loi 
éternelle », est présenté comme la religion par excellence car « les meilleurs dieux sont 
hindous »[1]. La conséquence est que le sanskrit, la langue des brahmanes, change de 
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statut. Certains pandits, devenus nationalistes, veulent faire du sanskrit – mais quel 
sanskrit ? – la langue nationale de l'Inde ; il en est même qui veulent le promouvoir au 
rang de langue universelle ! Il y a des journaux en sanskrit qui disent impeccablement 
des nouvelles du monde. Par ailleurs, le sanskrit réel, celui des textes, a perdu depuis 
longtemps, sinon tout prestige, du moins sa capacité de dire du nouveau : le persan, 
puis l'anglais et les langues nationales de l'Inde, notamment l'hindî, l'ont définitivement 
relayé dans cette tâche. Pendant les deux derniers millénaires, il avait été une source 
constante à laquelle s'alimentaient les autres littératures tout en étant lui-même 
extrêmement productif. Maintenant que les littératures indiennes en hindî, en tamoul, 
en bengali… ont conquis leur autonomie, qu'elles sont ouvertes sur le monde, la 
littérature sanskrite est devenue une simple référence parmi d'autres. Gandhi écrit en 
gujarati, sa langue maternelle, puis en anglais : il ignore le sanskrit. Les principaux 
dirigeants de l'Inde contemporaine sont dans ce cas. Quand ils sont d'origine brahmane, 
ils connaissent parfois quelques hymnes ou prières en sanskrit comme nous pouvons 
encore connaître quelques prières en latin. Il est certes possible que le sanskrit retrouve 
une autre jeunesse : ce ne serait pas la première fois. Mais il faudra que l'Inde et les 
Indiens changent dans une direction qui, aujourd'hui, nous semble improbable. Les 
usagers des autres langues qui n'ont jamais pardonné au sanskrit sa prétention et sa 
superbe, veulent, comme souvent en Inde, le promouvoir au rang des innombrables 
icônes qu'on vénère pour mieux les ignorer. Certains nationalistes attirent le sanskrit 
dans une direction souvent réactionnaire. Dans ces temps démocratiques où l'économie 
fonde la puissance, où tout est censé se valoir, les langues « vivantes » contemporaines 
tiennent enfin leur revanche sur celle qui affirmait être la source et le sommet de toute 
hiérarchie linguistique, sociale et spirituelle. Et le sanskrit qui prétendait à l'éternité se 
retrouve remisé dans l'antiquité ou promis au statut douteux de langue universelle pour 
concurrencer l'anglais, la langue de l'ignorance dominante.   (Suite de l'article) 
  

[1] Titre d'un ouvrage d'O. Herrenschmidt repris d'une phrase d'un informateur de 
l'auteur. 
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