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Membre du Centre d'Etudes de I'Inde et de I'Asie du sud Enseignant a I'EHESS

Le sanskrit a une histoire indienne mais aussi occidentale. Langue sacrée pour les
brahmanes - mais qu'est ce qu'une langue sacrée ? - le sanskrit, découvert par les
Européens principalement au XVIIIe siécle, devint rapidement la langue des origines de
I'Occident tout en étant aussi percue comme celle de I'Orient par excellence, la langue
des mystéres de I'Orient fabuleux. Ces quelques pages visent a dire comment fut pergu
le sanskrit en Occident et en Orient et a donner une idée de la richesse de la littérature
d'une langue vieille d'au moins quatre mille ans.

Langue divine, langue originelle...

Dans I'Occident scientifique, les mystéres de la religion joints a la nostalgie des origines
qui se maintenait malgré le développement de la science ont tracé un destin trés
particulier au sanskrit. Quand, dés le XVIIe siécle mais surtout a la fin du XVIIle siécle,
on découvre la « parenté admirable » entre les langues européennes et le sanskrit, les
scientifiques qui sont aussi des révegrs imaginent avoir retrouvé la langue que parlaient
Adam et Eve dans le jardin d'Eden. A I'époque, l'intérét extraordinaire manifesté envers
le sanskrit ne tient pas a ce qu'il est, ni a ce qu'il prétend étre mais a ce que les
Européens s'imaginent qu'il est : la langue divine, au moins la langue originelle - de
leurs origines a eux qui se congoivent les maitres du monde - et pour les moins
romantiques la langue de nos ancétres. L'hébreu, le « scythique ».. cessent d'étre
considérés comme les langues a I'origine du francais et des autres langues européennes.
La parenté entre elles et le sanskrit avait déja été entrevue au XVIe siecle ; dés
I'Antiquité, le latin et le grec avaient été rapprochés. L'ouvrage de M. Olender, Les
langues du Paradis, dont le titre reprend celui d'un ouvrage du XVIle siecle, raconte
plaisamment et savamment comment on échafauda a cette époque les hypotheses les
plus curieuses pour connaitre la langue de I'Eden. Le cadre biblique dans lequel on
tenait les origines du monde et de I'nomme est discuté ; certains s'interrogent pour
savoir de quel enfant de Noé descendent les Indiens... Les jésuites rédigent méme un
traité en sanskrit qu'ils font passer pour le Véda, le texte sacré des « Brames » - les
brahmanes : ce pseudo-Véda écrit a des fins de propagande chrétienne abusa Voltaire
vers 1760. Polémiques, supercheries, crédulité, érudition, nationalisme, colonialisme et
guerres - des religions, des origines, et bien sir des Etats et des hommes - forment le
tableau d'ou émerge difficilement la connaissance du sanskrit. Le nationalisme culturel
ou religieux a souvent vicié le diagnostic car, selon la formule de J. G. Herder, « chaque
vieille nation aime tant se considérer comme la premiére-née et prendre son pays pour
le lieu de naissance de I'humanité » (De I'esprit de la poésie hébraique, 1782).

En 1813, la naissance du terme « indo-européen »

A I'époque, on tient le sanskrit plus ou moins comme la langue des origines et le Véda
comme les « archives du Paradis », le mot est de M. Olender. En 1813 est inventé le
terme « indo-européen » encore accrédité aujourd'hui pour qualifier la famille des
langues qui « régnent depuis les bords du Gange jusqu'aux rivages de I'Islande ».

L'Anglais William Jones, un des créateurs de la Société asiatique de Calcutta, eut une
influence décisive sur la révélation des textes sanskrits. En revanche, il n'est pas, et loin
s'en faut, le créateur des études indo-européennes comme l'imagine la tradition
universitaire anglo-saxonne. Les premiers bons connaisseurs du sanskrit, dont W. Jones,
pensent que cette langue archaique est parfaite et l'opposent au grec, au latin et a
fortiori aux autres langues européennes qui seraient des langues dégradées. En ce
temps ou I'évolutionnisme gagne de proche en proche tous les domaines de la science,
c'est donc sur les bords du Gange qu'on imagine le foyer originel des langues, des
religions - y compris parfois la religion chrétienne - et des peuples. Cependant, durant
tout le XIXe siécle, I'ensemble de la littérature sanskrite est peu a peu révélé au monde
savant. Le temps des érudits remplace celui des voyageurs aventuriers et des
missionnaires. Les textes sont reconnus, édités et parfois, mais rarement,
admirablement traduits. La découverte du sanskrit est pour I'histoire des sciences de
I'hnomme un moment essentiel et originel : la linguistique en particulier et plus
généralement beaucoup de ce qui reléve du comparatisme, se sont développés en partie
grace a I'étude de la langue sanskrite et de sa littérature, par exemple avec les travaux
de F. Bopp et de la science allemande qui domine ces études durant tout le XIXe siécle.

Divagations savantes sur « ce peuple de I'dge d'or »

1l faut attendre la fin du XIX® siécle pour commencer a considérer le sanskrit comme
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une langue comme les autres. Petit a petit, on renonce a trouver dans les textes indiens
les réponses sur I'dge du monde ou I'histoire du peuplement de la terre: la
connaissance de la préhistoire et la paléontologie sortent les récits indiens et bibliques
de I'histoire des origines. On s'apergoit que le sanskrit, méme sous sa forme archaique
dite « védique », n'est pas I'ancétre des langues indo-européennes. En 1878, Ferdinand
de Saussure, alors qu'il n'est pas encore devenu le fondateur de la linguistique
moderne, est déja en avance quand il écrit: « Il y a certainement, au fond des
recherches sur les Aryas [le peuple qui parlait la langue védique], dans ce peuple de
I'd4ge d'or revu par la pensée, le réve presque conscient d'une humanité idéale ». C'est
que les savants ne peuvent vivre que dans leurs temps, épouser ses préjugés si bien
que rapidement on a confondu la langue et ses locuteurs : on a imaginé une langue
indo-européenne et un peuple indo-européen : die Indo-Germanen dit la science
allemande ; on a transféré les qualités de la langue a ses locuteurs et I'Inde idolatre est
devenue la terre promise du mythe aryen avant que de localiser I'origine du peuple
parlant I'indo-européen en Allemagne, en Asie centrale ou dans les régions arctiques ;
on a aussi paré le peuple originel de ses couleurs et vertus nationales !

La science occidentale n'est pas la seule a divaguer : en Inde aussi, la découverte de la
parenté entre des langues indiennes et les langues européennes a suscité tout un
courant de réflexions. Un bon exemple de divagations savantes est fourni par B. G. Tilak
avec son The Artic Home of the Vedas, (1903) et son Orion or Researches on the
Antiquity of the Vedas (1916) ; le premier a été traduit en frangais (1979, Arché,
Milano) sous le titre plus explicite Origine polaire de la tradition védique. Sur la base
d'une analyse des informations astronomiques et climatiques contenues dans les textes
védiques, l'auteur concluait que le Véda avait été composé dans I'extréme nord
arctique. Il s'agissait de redonner sa fierté a I'Inde mais les pandits, s'ils étaient préts a
accepter que toutes les langues indo-européennes dérivent du sanskrit, voulaient aussi
que I'Inde soit son foyer originel. Ils refusaient, et refusent toujours, les théories qui
relativisent le Véda : il leur était difficile d'accepter que le sanskrit fit une langue indo-
européenne antique mais non unique. Toutes les découvertes des Européens montraient
surtout que le Véda, leurs « Ecritures sacrées », n'était ni unique ni méme pleinement
indien : cela heurtait aussi de front leur croyance millénaire en I'éternité du Véda et
I'idée que I'Inde en était le berceau. Soulignons aussi que la tradition savante
occidentale ne fait évidemment pas que divaguer : elle met au point des méthodes
nouvelles, précise son objet, découvre enfin. Ce sont souvent les mémes auteurs qui
errent et qui découvrent.

A propos de ces terres indiennes déja portées au mythe et si ignorantes de I'histoire, on
en congoit un nouveau destiné aux Européens. Toutes les divagations raciales fondées
sur des connaissances imprécises et incomplétes, notamment sur la confusion entre
qualités de la langue et qualités des locuteurs, relévent de I'histoire de I'Occident. Elles
heurtaient plus ou moins les croyances des brahmanes en [|'éternité de leur langue
sacrée et relativisaient méme sa prétention a une trés haute antiquité. La littérature
sanskrite partage sans conteste avec la littérature chinoise le record de continuité : sa
production s'étend sur presque quatre millénaires. Mais pour autant ni I'une ni l'autre ne
peuvent se targuer d'étre les littératures les plus anciennes : celles de I'Egypte antique
et de la Mésopotamie les précédent toutes deux dans ce domaine.

On a maintenant changé de problématique mais les passions sont toujours la...
Une langue raffinée qui n'a jamais été une langue d'usage

Laissons maintenant de coté la fagon dont les Européens se sont intéressés au sanskrit
et ont tenté de I'agréger a leur patrimoine et regardons comment les « Indiens » l'ont
considéré. L'Inde est un Etat récent, créé par la conjonction de trois courants : la vieille
civilisation qualifiée par la langue sanskrite ; la civilisation moghole ou la composante
persane et musulmane était prépondérante ; et la colonisation principalement
britannique ouvrant I'Inde sur le monde contemporain.

Le sanskrit, le persan puis I'anglais furent donc successivement et concurremment les
langues de pointe du sub-continent qui, tardivement, et de I'extérieur, fut nommé Inde.
Remarquons dés l'abord que le nom du sanskrit, contrairement a ceux des autres
langues, n'est en rien lié & un peuple ou un Etat déterminés. Le persan, l'anglais, le
frangais, furent d'abord le nom de la langue régionale parlée par un certain peuple avant
de devenir, de gré ou de force, les langues parlées dans un certain Etat et méme d'étre
exportées selon des modalités diverses dans quelques parties du monde. Or il n'y a
jamais eu un « peuple sanskrit » ni un « Etat sanskrit », ni un Etat ayant porté un autre
nom mais ou le sanskrit aurait été la langue nationale ou la langue prépondérante.
Quand ce mot fut employé en I'appliquant a cette langue, le « sanskrit » avait déja un
long passé anonyme : le terme est ignoré du Veda et méme des fondateurs de la
grammaire. Et, quand elle fut adoptée, cette épithéte signifiait seulement que la langue
en question était soumise, plus rigoureusement que d'autres, aux lois de la grammaire.
Samskritam dont nous avons fait « sanskrit», ou « sanscrit » selon certains
dictionnaires, signifie en effet « raffiné, achevé » et ce raffinement était fonction de la
maniére dont ses utilisateurs brahmanes se représentaient cette langue. Il faut attendre
I'époque contemporaine pour qu'un certain nationalisme indien imagine le sanskrit
comme langue nationale de I'Inde. Ce trait doit étre souligné car il constitue un
caractére essentiel du sanskrit et explique une partie de sa spécificité : le sanskrit n'a
jamais été soumis aux pressions de I'usage comme le furent et le sont le francgais ou
I'allemand.

Des peuples parlant une langue indo-européenne occupent la plaine de I'Indus

Voila maintenant ce que I'on sait de son histoire ancienne. Vers 1800 avant J.-C., des
peuples dont on ignore presque tout sinon qu'ils parlaient une langue indo-européenne
pénétrent dans le bassin moyen du fleuve que, de nos jours, on nomme Indus, et qui a
finalement donné son nom a I'Inde, méme s'il coule au Pakistan. Ils mettent un point
final & une civilisation urbaine, de type mésopotamien, dont subsistent aujourd'hui des

http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/une_histoire_de l&angue et de la litterature... 9/9/200¢



Michel Angot, Une histoire de la langue et de t@tature sanskrites (- Clio - Voya... Page3 of 7

ruines, notamment a Harappa et Mohenjo-Daro au Pakistan. Ces peuples sont, comme
beaucoup d'autres, des nomades pasteurs, ce qui n'exclut pas une certaine agriculture ;
ils maitrisent le cheval, le char et le fer. Ils proviennent, croit-on, de I'Asie centrale et
parlent une langue qui est proche de I'ancien iranien et qui, de maniére plus lointaine,
est apparentée a bien d'autres langues européennes et asiatiques : le latin, le grec,
I'arménien, le celte, le germanique, le tokharien parlé dans le Turkestan chinois au VIIe
siécle et maintenant disparu... Cette « invasion », pas forcément violente ni brutale, se
solde par une lente occupation de la plaine de I'Indus puis de celle du Gange. On ne sait
pas dans quelles conditions les populations autochtones, sans nécessairement
abandonner leurs dieux et leurs maniéres de penser, adoptent la langue des vainqueurs.
La culture matérielle de ces envahisseurs, dont on ne connait ni la langue ni I'ethnie, est
rudimentaire si on la compare a ce qui prévaut a la méme époque dans d'autres régions
du monde comme I'Egypte qui est au faite de sa gloire ou I'admirable civilisation de la
Créte minoenne de langue indo-européenne.

Le Véda a conservé les mythes et légendes chantés par les bardes

Ces peuples guerriers seraient demeurés obscurs s'ils n'étaient venus accompagnés de
bardes, d'aédes, de rhapsodes, de poétes, comme on voudra les nommer qui, tel
Homere, récitaient et composaient ensemble ou seuls des hymnes a la gloire de leurs
divinités, racontaient les mythes fondateurs de ces peuples. Dans le domaine indien, ce
sont ces hymnes appelés plus tard sdkta, « bien énoncés, bien dits », comprenant des
vers, des ric, dont la collection forme la couche la plus ancienne de ce que, aprés
quelques siécles, on nommera le Véda, « le Savoir ». Rien d'extraordinaire dans tout
cela. Dans les Iégendes anciennes de tous les peuples de langue indo-européenne, on
trouve aussi des hymnes de facture semblable. Georges Dumézil, notamment dans
Mythe et Epopée, a montré admirablement & quel fonds commun appartenaient tous ces
mythes et Iégendes. Embrassant par sa vaste érudition les principales langues de l'aire
indo-européenne, du sanskrit au vieil-irlandais, il a vu et montré que des ceuvres que
I'on croyait propres a chaque peuple et chaque culture relevaient aussi de structures de
pensée communes a tous leurs locuteurs. Il a ruiné le nationalisme de ces peuples qui
affirmaient le caractére unique de leur « littérature » sacrée. Car, semble-t-il, pour tous
les peuples de I'aire indo-européenne, des bardes composaient des textes semblables ou
comparables. L'Avesta iranien, notamment les Yast et les G4th4, en est un témoignage
a la fois trés proche dans le temps et dans la langue utilisée. Mais ces poémes et
légendes étaient composés et transmis oralement et ont généralement disparu ou,
sinon, sont devenus des objets d'études pour les philologues et les ethnologues. Méme
si parfois ils se sont mieux maintenus dans les écarts montagneux ou des peuples plus a
I'abri de [I'histoire ont conservé jusqu'a aujourd'hui une partie de leur tradition,
I'essentiel est perdu. Ce qui est extraordinaire, unique méme, c'est que grace au
conservatisme des Indiens et a I'incroyable effort de mémoire dont les brahmanes, leurs
conservateurs statutaires, ont fait preuve, le Véda est parvenu jusqu'a nos jours sinon
intact dans sa totalité, au moins intact pour une partie essentielle. Par ailleurs la
religion, les pratiques rituelles et cultuelles que le Véda soutenait ont totalement
disparu. Le texte seul est resté. On nomme « védique », la langue des hymnes et aussi
celle, pourtant bien différente, des Brdhmana, les commentaires (entre 900 et 600
avant J.-C.) qui expliquent le culte, les rites et la réflexion sur ces rites.

Le sanskrit classique, normalisé, devient la langue de I'esprit

Vers le début de I'ére chrétienne, la vieille langue védique d'origine indo-européenne a
disparu : comme le latin donne naissance aux parlers italiens, occitans, ibériques... elle
a déja été remplacée par des langues vernaculaires : « l'indo-aryen moyen » ou
« moyen indien » comme on appelle ce groupe de langues multiples. On connait par
exemple celle dans laquelle préchait le Bouddha (vers 500 avant ].-C.), celles des
inscriptions, des écritures jaina... Pendant ce temps, a I'écart, les brahmanes continuent
a réciter le Véda alors que les rites védiques disparaissent peu a peu jusqu'a devenir
complétement obsolétes et que le monde suit son cours. Alors que le bouddhisme se
forme et s'institutionnalise, une nouvelle religion qu'on nommera hindouisme au
XIXe siécle émerge peu a peu, mélant des éléments d'origine diverse en un tout jamais
clos : on constate seulement qu'avec le temps la partie védique décline. C'est alors
qu'une nouvelle langue issue de la vieille langue védique, transformée par la volonté
normalisante des brahmanes voit le jour sans doute vers 100, méme si cela a demandé
plusieurs siécles. Langue de savants, elle prendra plus tard le nom de samskritéd véc,
« la parole raffinée », c'est-a-dire apprétée selon les canons de la grammaire de Panini.
Ce que l'on nomme le sanskrit classique voit alors le jour et devient la langue
normalisée d'une civilisation spécifique en assumant le réle qu'ailleurs jouent le grec ou
le latin, une civilisation qui a intégré les apports des populations indusiennes, &rya,
dravidiennes et, dans une moindre mesure, des populations tribales, d'origine mon-
khmer.

La grande différence, c'est que le sanskrit régne, non sans partage, sur un empire de la
pensée. En effet, jamais cette langue n'est la langue d'usage d'un Etat ou d'un empire.
Jamais elle n'est adoptée ni méme connue par un peuple ou un groupe ethnique : ce
serait méme inconcevable. On n'imagine méme pas qu'elle soit une langue d'usage. Ce
sanskrit dit « classique » devient la langue de l'esprit et est réservé a cet emploi.
Langue largement artificielle, elle est sciemment mise a I'abri de I'usage et de I'usure,
en fonction d'un statut qu'on lui attribue. On I'empéche d'évoluer et, dans une certaine
mesure, on y réussit. Pourtant, tout au long de son histoire, le sanskrit a toujours été
compris a l'audition puis a la lecture a voix haute par suffisamment de gens pour
susciter une création littéraire continue. Rappelons que la lecture silencieuse et privée
ne s'est généralisée que récemment : jusqu'a I'époque moderne en Europe, lire c'est
former des sons a partir de signes visibles et non former des représentations mentales.
Les Romains pratiquent la lecture publique a voix haute et s'étonnent de la capacité de
César a lire une missive sans former des sons.

Une langue fixe, pérenne et sacrée au seul usage des brahmanes
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Ce n'est pas suffisant pour caractériser le sanskrit que de s'intéresser a la langue car,
pour comprendre sa nature, il faut nécessairement comprendre ce que furent les
brahmanes, les créateurs et principaux utilisateurs du sanskrit. Que ce soit la langue
védique, alias le sanskrit « archaique », ou la langue « classique », le sanskrit est
demeuré attaché a cette infime minorité de la population. Méme si originellement I'accés
au moins partiel au Véda est en droit possible aux classes guerriére et productive, il est
juste de dire que le sanskrit, tant védique que classique, fut d'abord la langue des
brahmanes, ces étres qui, dans la hiérarchie des créatures, jouissent d'un statut
supérieur, les seuls qui soient réputés étre pleinement des hommes.

Qu'est-ce qui a I'époque - rappelons que nous ne sommes ni en train de décrire la
société indienne d'aujourd'hui ni la fagon dont le sanskrit est considéré de nos jours -
assurait aux brahmanes leur supériorité sans cesse affirmée dans les textes ? Ce n'est
pas leur fonction religieuse d'officiants, de « prétres » dirait-on, car ils n'ont pas le
monopole de cette fonction et, a la différence de nos prétres, ils sont choisis par ceux
qui les emploient et les payent. D'ailleurs ils ne sont officiants que pendant la durée de
la cérémonie. Ils n'ont pas non plus, loin s'en faut, le monopole du religieux, une
dimension qui est diffuse dans tout le corps social. Les brahmanes n'ont pas accés par
statut aux pouvoirs politique ou économique. Ils ne sont pas comparables aux scribes de
I'Egypte antique : le sanskrit n'est écrit que tardivement et plutot contre la volonté des
brahmanes pour qui toujours la connaissance est parole et qui réservent les grises
nuances du monde a la noirceur de I'écrit. Les brahmanes ne forment pas non plus,
comme les mandarins de I'Empire chinois, un corps d'administrateurs au service de
I'Etat. Ces deux fonctions, scribes et administrateurs, étaient réservées & une caste
spécifique dont le statut fut toujours inférieur a celui des brahmanes méme si certains
de ces derniers pouvaient participer, a titre de conseillers, a I'exercice du pouvoir.

Non ! Ce qui assurait leur prééminence c'était le privilege qu'ils avaient d'énoncer en
sanskrit, de transmettre par la voix et de garder en mémoire les normes du monde et
des hommes ; ils étaient en position d'énoncer des normes pures, de dire le vrai c'est-a-
dire ce qui, condamné a ne pas exister, devait étre mis a I'abri pour demeurer a jamais
la source du réel changeant. Cette distance entre le vrai qu'ils énoncent et le réel qu'ils
inspirent caractérise les brahmanes pour le principal et donne sa saveur a la langue
sanskrite qu'ils utilisent a cette fin. C'est ainsi qu'on peut expliquer les trois caractéres
majeurs de la langue des brahmanes : comme les normes sont fixes, appartiennent a
tous les temps et doivent se tenir a distance de I'histoire, la langue qui les énonce se
doit d'étre fixe, pérenne et sacrée. Adoptant la vieille langue védique archaique, les
brahmanes I'ont adaptée a leurs besoins spirituels et intellectuels et ont ainsi créé le
sanskrit qu'ils ont fixé, pérennisé et sacralisé. Il fallait bien que cette position des
brahmanes soit fondamentalement acceptée par tous ou par une majorité et, méme si
elle a été discutée par certains, les bouddhistes notamment, les opposants ont eux-
mémes constitué une classe d'érudits qui a finalement adopté le sanskrit pour discuter
avec les brahmanes ; souvent ces érudits étaient d'origine brahmanique. C'est ainsi que
Né&géarjuna (vers 200 ?), un des plus grands penseurs bouddhistes, est d'origine et de
culture brahmanique et s'exprime en sanskrit.

Le Véda, un texte pour I'action d'une extraordinaire richesse verbale

L'évolution du sanskrit a donc été presque complétement contrdlée voire soumise a ce
petit groupe d'érudits statutaires. Prenons, pour le montrer, I'exemple de I'importance
du verbe dans la langue. La religion « originelle », c'est-a-dire au moment ol il nous
devient possible de la connaitre (vers 800 avant J.-C.), des brahmanes est rituelle ; les
rites qu'on nomme karman, « action », consistent en une séquence définie d'actes
accompagnés de I'énonciation, sous forme de récitations, de chants, de textes
védiques ; dans leur emploi rituel, ces textes sont appelés mantra. L'essentiel est que le
Véda, tel qu'il est employé, est un texte pour Il'action. Cette valorisation de I'action se
refléte dans la langue par une extraordinaire richesse verbale : chaque verbe dispose de
centaines de formes différentes ; de multiples nuances peuvent étre exprimées par le
verbe qui est le centre de la phrase. Quelque deux mille ans plus tard, vers I'an mille de
notre ére, les brahmanes ont intériorisé les valeurs du yoga, du renoncement...
maintenant I'action est tenue pour la responsable de tous les maux et le karman est le
nom donné a la destinée personnelle héritée des actions précédentes, une malédiction
parfois : celui qui sait ne fait rien et celui qui fait ne sait rien. Linguistiquement, cela
s'est traduit par la lente disparition du verbe dans le sanskrit. Tout ce qui était
auparavant exprimé par des verbes l'est dorénavant par des noms d'action, des
participes, des composés... Cette évolution que les brahmanes font subir au sanskrit a
encore bien d'autres causes. De toute fagon, elle leur est propre et il ne faut pas
imaginer que « I'Inde » ait renoncé a l'action : a la méme époque, les continuelles
batailles entre les rois, la construction des plus grands temples hindous, la conquéte
d'un empire maritime par les rois tamouls, témoignent d'un solide appétit de vivre. Il
faut bien distinguer I'histoire des brahmanes et du sanskrit de I'histoire des rois et des
peuples indiens.

La représentation que les brahmanes se faisaient de leur langue a donc été essentielle
et I'importance de la grammaire se laisse déduire de ce qui précede. Ayant pour role
principal d'étre la langue des normes, le sanskrit, plus que toute autre langue - au
recensement de 1971, on en comptait encore 2672 parmi lesquelles le sanskrit était
parlé par quelques milliers de « sanskritophones » - fut lui-méme soumis aux normes
des grammairiens. La grammaire joue dans cette civilisation le réle de la physique et de
la mathématique dans la nétre. Avant le XXe siécle, nos philosophes ne sont pas des
spécialistes : dans son université de Koenigsberg, année aprés année, Kant occupe
successivement et comme il se doit a I'époque toutes les chaires : mathématiques,
chimie, sciences naturelles.. méme si aujourd'hui seule compte son ceuvre
philosophique, Iui et tous les autres sont des scientifiques qui s'intéressent a la
métaphysique et a la philosophie ; des prédécesseurs de Kant comme Newton,
Descartes ou Pascal demeurent méme bien connus pour leur ceuvre scientifique. En
« Inde », l'art du raisonnement ou s'alimentent philosophes, théologiens, logiciens,
médecins ou architectes est fondé sur la grammaire. Méme si les différents savoirs, les
shéstra, ne sont pas organisés a l'image des nétres, la grammaire, théorique,
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spéculative ou simplement descriptive, est toujours la. Le vydkarana comme on l'appelle
en est méme venu a étre considéré comme une voie de salut, au méme titre que le
yoga ou la parole du Buddha. Tous les savoirs traditionnels adoptent la méthode mise
au point par les maitres-fondateurs de la grammaire Panini et Patafijali, ce dernier étant
un homonyme de I'auteur du Yoga-Sitra. C'est a ce point qu'un traité de médecine est
d'abord un ouvrage sanskrit sur la médecine avant que d'étre un traité de médecine en
sanskrit : la conséquence contemporaine, c'est que traduire et comprendre un texte
sanskrit en ignorant les conceptions des vaiydkarana demeure impossible. De I'analyse
du langage, constamment, les brahmanes tirent des conséquences, parfois
surprenantes, sur le monde, sur sa structure, son devenir, sur les choses ou sur
I'nomme. Cela est rendu possible parce que le sanskrit et avec lui toutes les langues ne
sont pas congus comme des productions humaines mais comme des phénoménes
naturels : il y a le ciel bleu, la mer, les étoiles et... le sanskrit. Ce monde naturel est
structuré et la langue sanskrite est au sommet de la création si bien que tout s'y refléte
en méme temps qu'elle participe de tout. La langue sanskrite, ainsi que le dit le
grammairien Patafijali (vers 200 avant J.-C. ?), est le soutien de I'ordre du monde.

Bien s(r il est arrivé qu'individuellement tel brahmane ait accédé a la royauté ou soit
devenu par la faveur du prince un riche propriétaire. Il y eut des brahmanes qui n'en
avaient que le nom et la rhétorique des bouddhistes s'est moquée d'eux, a raillé leur
concupiscence et leur appétit de richesses - méme si les moines bouddhistes ne furent
pas non plus a l'abri des défaillances personnelles ! Mais au total, ils ont bien été des
spécialistes de la transmission, des gardiens de textes qu'ils considéraient comme
sacrés et méme « non humains ». De la méme maniére, l'incroyable prétention du
sanskrit a étre la langue des normes du vrai s'est accommodée aux nécessités du réel.
Avec le temps, le sanskrit a débordé le cadre de ses utilisateurs statutaires : de
nombreuses ceuvres - théatre, poésie de cour, fables, romans, épopées - témoignent
en faveur d'une connaissance élargie au « public cultivé ». Celui-ci, demeurant de toute
fagon une minorité, connaissait suffisamment le sanskrit pour golter les ceuvres
souvent difficiles qui lui étaient destinées ; parfois extrémement raffinées, elles visaient
a faire plaisir, a faire réver, plutét qu'a faire connaitre. Le « public » était composé des
brahmanes de la cour ainsi que de tous les courtisans, élégants et hommes d'esprit qui
vivaient en ville. Malgré la diversification relative de ce public, I'immense majorité de
cette littérature, méme destinée a des non-brahmanes, est pourtant rédigée par des
brahmanes et cela vaut méme pour des traités ou I'on peut douter de leur savoir-faire
comme l'art des courtisanes ou celui des voleurs. Leur prééminence était donc acceptée,
si elle était discutée, par la majorité de la population et, de fait, toute la littérature
indienne ancienne a fini par étre rédigée en sanskrit. Méme les écrits bouddhiques et
Jjaina, en méme temps qu'ils étaient disponibles dans les langues propres a ces religions
et ces cultures, ont fini par étre rédigés en sanskrit tant était grand son prestige. C'est
ce prestige qui assurait au sanskrit une notoriété et une diffusion en dehors du domaine
brahmanique. Entre le Xe et le XIIIe siécle, le bouddhisme disparait des terres indiennes
oU il était né mais se maintient en dehors de I'Inde ou il s'était exporté, et avec lui le
sanskrit : cela nous vaut de disposer des mémes textes en sanskrit, en chinois et en
tibétain. Parfois I'original sanskrit a disparu et le texte n'est plus connu que dans la
langue de traduction. Ce troisieme millénaire de I'histoire du sanskrit est celui des chefs-
d'ceuvre littéraires.

Début d'un lent déclin

Vers le Xe siécle, commence un lent déclin : une nouvelle religion s'installe brutalement
dans la plaine indo-gangétique et avec elle la langue de culture des nouveaux
arrivants : le persan, une langue cousine du sanskrit mais modernisée et pénétrée
d'influences arabes ; le persan est demeuré la langue officielle de « I'empire des Indes »
jusqu'en 1947 et continue a jouir d'un grand prestige, méme en Inde indépendante.
Dorénavant, les sultans musulmans - parfois des convertis — sont au pouvoir. En 1565,
le dernier grand Empire hindou disparait. Tout cela a évidemment un impact important
sur le sanskrit. Notamment, méme si les brahmanes n'ont pas été totalement écartés
des cercles du pouvoir, méme s'ils ont appris le persan et ont été associés a la gestion
des différents sultanats musulmans, ils ont cessé de fait d'occuper dans la société la
place qui était la leur jusque-la. Ils n'ont pas vaincu I'islam comme ils avaient vaincu le
bouddhisme et en Inde méme, ils ont été sur la défensive. Les circuits économiques se
détournent d'eux. Or ils ne pouvaient se consacrer a I'étude des lettres sanskrites que
parce que des rois hindous et vainqueurs, en leur octroyant régulierement des terres,
leur permettaient d'avoir des revenus. Dés lors que les rois hindous sont
systématiquement vaincus, qui va entretenir les brahmanes ? Comment vont-ils
survivre ? Cela les fait dépendre plus étroitement qu'auparavant de la générosité des
fideles, de la société civile. Par ailleurs, avec le persan, arrivent d'autres lettrés, en
liaison directe avec l'espace arabo-musulman, lequel brille alors de tous ses feux. De
nouveaux savoirs, de nouvelles pensées se font jour. Le quatrieme millénaire de
I'histoire du sanskrit est celui d'une lente décadence : confite dans sa perfection, la
langue sanskrite n'est plus au service d'une pensée neuve ou novatrice ; les ouvrages
oscillent entre résumés ou exposés didactiques et commentaires prodigieux d'érudition
mais quelque peu vains. Méme le domaine du religieux échappe peu a peu au sanskrit :
les grandes ceuvres sont traduites, ou plutét adaptées dans les langues vernaculaires.
Le R&dmdyana sanskrit de Valmiki est ainsi la source principale de I'Irémévatéram,
« L'avatar de Rama », de Kamban (entre le IXe et le XIle siécle), considéré comme le
chef-d'ceuvre de la littérature tamoule, au sud de I'Inde. De méme, le Rdmcaritménas,
« Le lac spirituel de la geste de Rama », écrit en hindi par le brahmane Tulsi-Dés (1532-
1623). Dans I'Inde d'aujourd'hui, quand on parle du Rdmdyana, on fait référence a ceux
de Kamban, de Tulsi-Das, ou a d'autres adaptations qui ont été parfois totalement
réécrites dans les langues indiennes. Les ouvrages proprement religieux rédigés en
sanskrit sont alors doublés par leurs traductions en hindi, en tamoul... aujourd'hui
certains religieux ont méme oublié I'original et sont tout surpris quand ils apprennent
que le texte qu'ils tiennent pour l'original est en fait une traduction ou une adaptation
du sanskrit.

Concurrencé par le persan a cause de la montée en puissance de l'islam en Inde, le
sanskrit a pourtant continué son expansion en dehors du sub-continent. Ce faisant, il ne
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semble pas qu'il y ait jamais eu d'émigration indienne importante ni méme aucune
conquéte militaire ou colonisation. Nulle part, a ce qu'on connait, le sanskrit n'a été
imposé par la force a la population : il est demeuré une langue sacrée, celle que l'on
grave sur les monuments religieux, celle qui sert & nommer les rois... Aucun Etat
« indien » n'a fait de conquéte durable. Pourtant I'expansion du sanskrit hors de I'Inde
est un phénomeéne majeur. Pour la comprendre, il est préférable de ne pas considérer le
sanskrit comme une « langue indienne » : la sanskritisation plus ou moins compléte du
sub-continent indien s'est simplement continuée, non sans résistance et sous des
formes diverses, dans les fles de I'archipel indonésien, dans la péninsule indochinoise,
au Tibet, en Chine, en Asie centrale... Dans cette aire trés vaste, I'expansion du sanskrit
a été le fait de brahmanes qui ont été appelés par des souverains locaux et parfois se
sont fixés. Ils ont souvent formé leurs successeurs locaux et de nombreux ouvrages
furent aussi traduits du sanskrit en chinois par des lettrés chinois polyglottes. Les
aventures du jeune brahmane Kumérajiva en Asie centrale puis en Chine en sont un bon
exemple : il est a l'origine de la traduction d'ouvrages sanskrits d'inspiration
bouddhique.

Vers le sud et le sud-est, I'influence fut plus forte encore. En Indonésie, les plus anciens
écrits - stéles et rochers gravés - datent du Ve siécle de notre ére et ils sont en
sanskrit. La langue sanskrite accompagna I'expansion de [I'hindouisme et du
bouddhisme : des sculptures de Shiva, un des grands dieux de I'hindouisme, ont été
retrouvées jusqu'a Bornéo. En Asie du Sud-Est, notamment au Cambodge, on connait
méme les noms de certains brahmanes appelés par des souverains locaux : Shivasoma
fut le chapelain du roi Indravarman I (877-889) et il est décrit comme éléve d'un certain
Shamkara que certains savants identifient au grand philosophe hindou. Au moins au
Cambodge, la production d'ouvrages sanskrits a été continue entre les Ve et XVe
siecles. Les plus beaux monuments de ces vastes régions, les temples d'Angkor au
Cambodge ou l'admirable Borobudur a Java ont été réalisés par des techniciens qui
alliaient I'esthétique locale et les canons indiens servis par les textes sanskrits et leurs
connaisseurs originellement brahmanes. Néanmoins le reflux de I'hindouisme donc des
brahmanes et du sanskrit est continu d'ouest en est. L'Iran et I'Afghanistan - ce dernier
partiellement bouddhisé ainsi que I'attestent les grandes statues du Buddha récemment
détruites a Bamiyan - sont islamisés dés le VIIIe siécle, I'Inde du Nord a partir de 997.
En Indonésie, a partir du XIVe siécle et surtout du XVe siécle, I'expansion continue de
I'islam va petit a petit faire reculer hindouisme et bouddhisme qui ne se maintiennent
aujourd'hui que dans l'lle de Bali et, dans une moindre mesure, a Lombok. En Asie du
Sud-Est, si le bouddhisme se maintient, c'est coupé de ses sources indiennes.

Le sanskrit se confine dans la célébration de son ancienne gloire

Aprés le Xe siécle en Inde méme, encore a cette époque, surtout dans le sud, la veine
n'est pas complétement tarie, loin s'en faut. Le Gita-Govinda dans le domaine de la
lyrique, les ceuvres de Rédmanuja dans la « philosophie » en portent témoignage. Le
Nydya surtout, un art du débat petit a petit transformé en logique, est peut-étre le
dernier grand succes de la réflexion des brahmanes. Mais les raisonnements ingénieux
des logiciens n'échappent pas a l'impression de vaine subtilité : oU I'on attend des
raisonnements, on entend de plus en plus souvent des ratiocinations. Nagesha, un
grammairien fameux du XVIIIe siécle, contemporain de Voltaire, écrit un commentaire
plein de finesse et d'une érudition prodigieuse sur le texte fondateur de la réflexion
grammairienne qui date de deux mille ans. Mais que déja I'empire moghol soit en pleine
décadence, que les Anglais soient déja la, que l'esprit scientifique soit en train de
révolutionner le cours des choses et des esprits, il I'ignore compléetement. Et tous les
brahmanes vont de méme ignorer l'esprit scientifique, ne vont jamais accepter que
quelque chose d'autre puisse venir d'ailleurs. Encore a cette époque - cela changera
aprés - si le sanskrit demeure a I'abri du monde, c'est sans savoir qu'il n'en est plus a
I'origine. On n'observe aucune évolution des thémes et des méthodes de réflexion :
dans leurs ceuvres, les commentateurs brahmanes continuent a triompher des
arguments bouddhiques comme si le bouddhisme n'avait pas disparu depuis plusieurs
siecles ! Au XVIIle et surtout au XIXe siécle, le sanskrit découvert par les Européens
connait par leur biais une embellie passagére et tournée vers le passé : c'est sur les
plus vieux textes que les chercheurs occidentaux se penchent et non sur les
« nouvelles » productions des lettrés traditionnels, les pandits. Ce n'est pas a ce qui est
dit en sanskrit qu'ils s'intéressent d'abord mais a la langue sanskrite qu'ils considérent,
faussement, comme I'ancétre de leurs langues : en fait le monde s'écrit maintenant
dans les langues européennes. Confiné dorénavant dans la littérature religieuse, et pas
forcément la meilleure, il se limite au ressassage et a la célébration de son ancienne
gloire. Le nationalisme indien naissant ne va pas les démentir.

Aujourd'hui, a l'aube de son cinquiéme millénaire d'existence, I'évolution du sanskrit est
contrastée. Les lettrés traditionnels qu'on nomme pandits ont quasiment disparu,
malgré quelques belles exceptions. Certes le mot se maintient, mais c'est un titre vain
quand ce n'est pas devenu un nom propre. De toute fagon, I'Inde se veut un état
moderne ; tous ses fondateurs, Nehru, Gandhi, Jinna pour le Pakistan, ignoraient le
sanskrit. Les gouvernements, quels qu'ils soient, ont tendance a voir, non sans raison
souvent, dans les pandits des tenants de I'obscurantisme et du passéisme. Ils
respectent les plus savants, les religieux, parfois les saints que la tradition a su
engendrer tout au long des siécles. De plus les quelques connaisseurs hors pair de la
tradition sanskrite qui subsistent sont en méme temps encombrés des superstitions les
plus étranges. Nous avons fait I'expérience de ce paradoxe : dans la méme personne se
logent la plus grande connaissance d'un superbe texte sanskrit et les divagations sur le
triangle des Bermudes et autres sornettes, le tout débité sur le ton dogmatique et
définitif qui convient a ceux qui, par statut, ont le monopole du savoir Iégitime...
Dorénavant les pandits sont reconvertis dans la politique ; s'il en est ainsi c'est que,
semble-t-il pour la premiére fois, ce qu'en Occident on nomme hindouisme - terme
britannique inventé au XIXe siécle et adopté ensuite en Inde - est devenu militant et
qu'une partie de ses tenants affirme son universalité. Alors qu'il avait été jusqu'au XIXe
siecle la religion des Indiens en Inde, dorénavant le sandtana dharma, «la Loi
éternelle », est présenté comme la religion par excellence car « les meilleurs dieux sont
hindous »[1]. La conséquence est que le sanskrit, la langue des brahmanes, change de
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statut. Certains pandits, devenus nationalistes, veulent faire du sanskrit - mais quel
sanskrit ? - la langue nationale de I'Inde ; il en est méme qui veulent le promouvoir au
rang de langue universelle ! Il y a des journaux en sanskrit qui disent impeccablement
des nouvelles du monde. Par ailleurs, le sanskrit réel, celui des textes, a perdu depuis
longtemps, sinon tout prestige, du moins sa capacité de dire du nouveau : le persan,
puis l'anglais et les langues nationales de I'Inde, notamment I'hindi, I'ont définitivement
relayé dans cette tache. Pendant les deux derniers millénaires, il avait été une source
constante a laquelle s'alimentaient les autres littératures tout en étant lui-méme
extrémement productif. Maintenant que les littératures indiennes en hindi, en tamoul,
en bengali... ont conquis leur autonomie, qu'elles sont ouvertes sur le monde, la
littérature sanskrite est devenue une simple référence parmi d'autres. Gandhi écrit en
gujarati, sa langue maternelle, puis en anglais : il ignore le sanskrit. Les principaux
dirigeants de I'Inde contemporaine sont dans ce cas. Quand ils sont d'origine brahmane,
ils connaissent parfois quelques hymnes ou priéres en sanskrit comme nous pouvons
encore connaitre quelques priéres en latin. Il est certes possible que le sanskrit retrouve
une autre jeunesse : ce ne serait pas la premiére fois. Mais il faudra que I'Inde et les
Indiens changent dans une direction qui, aujourd'hui, nous semble improbable. Les
usagers des autres langues qui n'ont jamais pardonné au sanskrit sa prétention et sa
superbe, veulent, comme souvent en Inde, le promouvoir au rang des innombrables
icones qu'on vénére pour mieux les ignorer. Certains nationalistes attirent le sanskrit
dans une direction souvent réactionnaire. Dans ces temps démocratiques ou I'économie
fonde la puissance, ou tout est censé se valoir, les langues « vivantes » contemporaines
tiennent enfin leur revanche sur celle qui affirmait étre la source et le sommet de toute
hiérarchie linguistique, sociale et spirituelle. Et le sanskrit qui prétendait a I'éternité se
retrouve remisé dans l'antiquité ou promis au statut douteux de langue universelle pour
concurrencer I'anglais, la langue de I'ignorance dominante. (Suite de I'article)

[1] Titre d'un ouvrage d'O. Herrenschmidt repris d'une phrase d'un informateur de
I'auteur.
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