Indian Samourai इंडियन सामुराई

La recette magique : un mari-soutien, une belle-mère-flexible et un soupçon d'indépendance

Pour le contexte de ce post, voir la note suivante : introduction.

J’ai rencontré mon mari à 18 ans en 1999 pendant qu’il faisait un master en France. Il n’est pas rentré en Inde à la fin de ses études.

Après plusieurs années de relation, ses parents lui ont demandé ses intentions de mariage, s’ils devaient lui trouver une épouse. Il a demandé un an de réflexion, le temps que je m’installe professionnellement. Il annonça alors qu’il m’épousait ! Ils ont accepté cette décision, alors même qu’il s’agissait de leur fils unique. Mon beau-père m’a avoué avoir toujours fait confiance à leur fils quant à ses choix… (Mes beaux-parents sont tous les deux éduqués et anglophones, ils ont même fait un mariage d’amour impliquant une fuite et une cérémonie secrète (mais pas de mésalliance religieuse ou castéiste).

Après plusieurs années de vie en France, nous caressions le projet de partir tenter l’aventure en Inde. En 2010, un licenciement économique nous a mis le pied à l’étrier et nous sommes partis, avec notre fils de 9 mois sous le bras  !

Nous avons emménagé dans un appartement à Hyderabad, la « grande ville » la plus proche du lieu de résidence de ma belle-famille (à 5 heures de route). Mon mari lui-même souhaitait garder son indépendance vis-à-vis de ses parents et eux-mêmes semblaient se satisfaire de la situation, peu enclins à quitter leur cercle social.

Ma belle-mère m’a accueillie à bras ouverts ; elle a toujours respecté mes choix – qu’elle les comprenne ou pas –, et fait preuve d’une extrême gentillesse. Par exemple, elle n’a pas hésité à vendre ses bracelets en or pour nous aider quand nous avons eu des difficultés financières liés au COVID. Bien sûr, il y a eu des accrochages mais jamais de vraies disputes. Elle a toujours mis fin aux conflits en se rangeant à ma « logique », que ce soit en ce qui concerne l’agencement du frigo ou le gaspillage alimentaire.

Il y a bien eu des moments de maladresse, ou elle voulait absolument, par exemple, que je me coiffe de telle ou telle manière. Mais il a suffi que mon mari lui demande de ne pas insister, lui expliquant que cela me mettait mal à l’aise, pour qu’elle vienne me voir et me dise elle-même de faire preuve de franchise avec elle, de ne pas hésiter à partager mes sentiments. J’ai sauté sur l’occasion et ai proposé à mes beaux-parents de leur parler en toute franchise ; je ne cuisinerais pas pour eux et ne leur préparerais pas le thé – mais ma belle-mère est maligne, elle a quand même réussi à m’apprendre la recette ! – mais qu’en revanche je serais toujours honnête avec eux. La démarche, tout à fait inédite en Inde, leur a plu !

Avec mon fils, ma belle-mère a eu la finesse de comprendre que pour créer un lien, s’isoler dans la chambre et jouer avec lui fonctionnerait mieux que lui demander de s’assoir à côté de lui dans le canapé et de parler (la technique de mon beau-père !). Elle nous a aussi soutenus quand nous avons décidé de faire l’école à la maison, notamment pour accompagner notre fils qui a des troubles de l’apprentissage. Ça fait souvent grincer des dents en France mais en Inde, où cela n’existe quasiment pas, nous passons parfois pour des parents irresponsables, voire pire ! (Peu importe, cela marche bien pour nous.)

Ma belle-mère m’a appris à ignorer les envolées lyriques et colériques des hommes de la famille (son mari et son fils). Pourquoi perdre de l’énergie à essayer de les raisonner, il vaut mieux les laisser vider leur sac et penser à autre chose ! (Je n’y arrive pas toujours mais je perçois la valeur du conseil…)

Enfin, je voudrais raconter les crises de rire en essayant de me mettre un sari qui ne cessait de se faire la malle, des selfies avec des masques marrants, des séances de masque facial, etc. Elle est toujours prête pour une sortie et essayer quelque chose de nouveau.

Mais il y a deux ans, elle a commencé à devenir sénile. Je fais mon possible pour rapprocher mes beaux-parents de chez nous, pour m’assurer qu’elle ait un peu de compagnie (l’isolement lié au COVID a accéléré la maladie de manière exponentielle) et qu’elle ait accès aux soins qu’elle mérite – l’absence de soins spécifiques pour les personnes âgées et atteintes neurologiquement est abyssale en Inde. Cela pourrait aussi soulager mon beau-père. Et puis surtout, elle me manque. Plus qu’une amie, je perds une mère…

Céline et Attayya (belle-mère en telugu)

Une relation longue distance ; loin des yeux, près du cœur

Pour le contexte de ce post, voir la note suivante : introduction.  

J’ai rencontré mon conjoint sur une application pour apprendre l’anglais. L’application permettait de « lancer une bouteille à la mer » pour trouver des correspondants dans le monde afin d’échanger en anglais. Nous avons discuté en ligne pendant plusieurs mois avant que j’aille le rencontrer en Inde et depuis, on ne s’est plus quitté.

Je vis à la Réunion et ma belle-mère vit à Bangalore. 

Ma belle-mère, c’est une femme que je respecte plus que tout au monde. A 16 ans, elle était mariée, à 20 ans elle avait déjà deux enfants. Elle a accouché seule, sans son mari. Elle a fait des sacrifices énormes pour que ses enfants aient un meilleur futur. Elle travaille dur tous les jours pour que la maison reste propre et que le business familiale soit florissant.

Elle n’a pas été beaucoup à l’école mais c’est une femme intelligente. C'est la reine de la maison, et tout le monde la respecte. Elle a élevé ses enfants mais aussi ceux de son beau-frère. Malgré la culture dans laquelle elle a grandi, elle a su se démarquer des autres grâce à son ouverture d’esprit. Elle a su m’accepter malgré les on-dit et à m’accueillir comme sa fille.

Je l’ai rencontrée une fois pendant une semaine lors d’un voyage en Inde. Ensuite, nous nous sommes pas revues, notamment à cause du COVID. Cette année, mon mari qui vit hors d’Inde depuis début 2019, est rentré en Inde pour la première fois en 2 ans. Elle n’était pas présente pour notre mariage qui a eu lieu en France mais nous comptons faire une cérémonie en Inde l’année prochaine.

Même si je n’ai jamais passé beaucoup de temps avec elle, et nous communiquons surtout par téléphone alors même que nous ne parlons pas la même langue. Mais, malgré tout, je sais combien elle m’aime car ce sont toutes les petites attentions qui comptent. Par exemple, à chaque fois qu’elle voit un joli bijou, elle l’achète pour moi, pour la prochaine fois qu’on se verra. Elle s’inquiète quand je suis malade ou en colère. Elle est triste quand je ne l’appelle pas.

Ma belle-mère pourrait me vouer une haine sans nom, pour lui avoir « pris » son fils aîné, pour l’avoir emmené loin au bout du monde mais c’est un ange avec un bon cœur. Maintenant, mon but est de la rendre heureuse comme elle a rendu heureux ceux autour d’elle. D’ailleurs, depuis que mon mari a un CDI, nous lui construisons une maison pour qu’elle soit à l’aise. C’est ma belle-famille qui a supervisé toute la construction en Inde et ils ont mis une salle de bain européenne et une chambre, pour être sûrs que nous nous sentions bienvenus chez eux (qui est aussi chez nous, visiblement). Je trouve le geste très beau, même si cela me surprend un peu qu’ils puissent croire que nous allons un jour vivre tous ensemble. Ils semblent avoir beaucoup d’espoirs que nous emménagions.

Quant à mon mari, il aimerait rentrer en Inde vivre avec eux mais il voit bien que ma manière de vivre ne pourrait pas facilement coller : je suis une femme active, je fais beaucoup d’activités et j’aime beaucoup mon métier de professeur. Si je trouvais un job de prof en Inde me permettant de gagner ma vie et garder mon indépendance, je pourrais éventuellement envisager de franchir le pas.

Nous verrons bien comment les choses évoluent. Je n’ai pas vraiment de projets fixes. Je reconnais que j’appréhenderais un peu à vivre avec ma belle-mère, surtout si elle s’avérait directive.

Emeline T

Pour le contexte de ce post, voir la note suivante : introduction.  

Une fois n’est pas coutume, je vais parler un peu de moi et de ma relation à ma belle-famille indienne. Attention, la belle-mère… sujet sensible !

J’ai épousé mon Indien préféré en 2014, et nous avons eu un enfant dans la foulée. Depuis 2019, nous vivons dans une banlieue de Delhi. Ma belle-mère vit au Kerala, dans sa terre natale, et ma belle- sœur à Goa. Nous prenons plus souvent l’avion pour aller en France qu’au Kerala, même si la distance est triple, mais il me faut « rentrer » souvent. Mon mari a moins le sentiment d’être chez lui au Kerala que moi à Paris, en partie parce qu’il a grandi dans le nord de l’Inde et qu’il n’a pas beaucoup d’attaches dans le sud.

Avant de me marier, j’avais vécu 8 ans en Inde, dont 6 avec un autre Indien. J’avais eu le temps de m’habituer au pays et de découvrir certaines facettes de sa et ses cultures. Les deux aspects les plus différents entre l’Occident (au sens large) et l’Inde (au sens large également), selon moi, relèvent des perceptions temporelle et individuelle. D’une part, armée de mon appréhension du temps linéaire, avec un début et une fin, j’ai été exposée au temps cyclique, qui s’accompagne de vécu dans le présent, sans anticipation, sans réflexion long-terme, rien n’étant jamais tout à fait fini… D’autre part, forte d’une culture de valorisation de l’individu, j’ai découvert le concept sacré de famille au sens large, qui implique le sacrifice de la personnalité dans le microcosme familial (et qui s’accompagne souvent d’une résurgence de frustrations dans le macrocosme plus général de la société) : on vit ensemble dans la famille du mari, on obéit aux aînés, on suit les règles, on perpétue les traditions, et on se défoule sur les routes.

De fait, quand j’ai signé pour entrer dans une famille indienne, voilà ce qui me terrifiait le plus : devoir sacrifier mon indépendance à… ma belle-mère. La menace était d’autant plus réelle qu’elle était veuve. Où pouvait-elle bien vivre si ce n’est chez son fils, puisqu’en Inde, il est très mal vu de laisser des parents âgés vivre seuls ? Je la voyais s’installer chez nous, me juger, m’expliquer comment élever mon fils, etc. J’en suffoquais à l’avance. Alors, quand elle a commencé à nous rendre visite, voyageant du Kerala à Mumbai, j’ai mis mon mari dans une situation très inconfortable : j’ai exigé qu’il demande à sa mère sa date de départ. Non pas que je veuille la chasser, elle était la bienvenue le temps qu’elle voulait, mais j’avais besoin de perspective. Or, en Inde, les impondérables sont tels qu’on n’aime pas prévoir et on préfère les allers simples. Surtout à la retraite. Ce n’était pas méchant de ma part, mais ce n’était pas gentil non plus. Et puis, quand approchait la date de son départ, ni mon mari ni moi ne pensions à la retenir – il est poli, en Inde, d’insister pour que les invités prolongent leur séjour, d’où l’intérêt des allers simples. Il n’y avait guère que la nounou pour lui demander de rester un peu plus, a-t-elle sobrement observé à voix haute un beau jour.

Mais avant d’en arriver là, un incident est venu compliquer notre relation avant même que celle-ci n’en soit une. Je l’ai rencontrée une fois, juste après m’être mise en couple avec mon Indien préféré. Trois mois plus tard, nous lui annoncions notre mariage et notre grossesse ! Je ne la connaissais donc que depuis 6 mois, et ne l’avait vue qu’une seule fois, quand nous avons officialisé notre union. Et ce n’était pas encore fait que ma belle-sœur a assumé son rôle traditionnel dans la famille indienne et, au nom de sa mère, m’a demandé d’appeler cette dernière « maman ». Outre le fait que je n’ai pas compris le recours à un intermédiaire empêchant (volontairement et culturellement) de se parler directement, l’idée de l’appeler « maman » m’était intolérable. J’y ai vu la preuve qu’elle voulait tout supplanter, jusqu’à ma propre mère. Cette dernière a cherché à me convaincre d’obtempérer, mon mari a proposé des versions du mot « maman » dans plusieurs langues, mais je n’ai pas pu. Je n’ai jamais pu. Certaines étrangères y arrivent. Pas moi. J’ai réussi à vivre plusieurs mois, peut-être plusieurs années, sans avoir de « mot » pour m’adresser à elle directement, l’usage du prénom et des termes « mother-in-law » ou « auntie » (utilisé avec les aînées) étant inacceptables dans sa culture.

J’ai fini par réussir à l’appeler « mamie » (« daadi ») à défaut de « maman ». Mais ça m’a pris du temps, parce que l’attitude des grand-mères maternelles en Inde m’a toujours pétrifiée, surtout à l’arrivée de leur unique petit-fils. Dans la grande famille indienne, le bébé n’appartient à personne ou à tout le monde, surtout à la matriarche. Alors, dès la naissance, j’ai envoyé des signaux clairs pour faire savoir que j’entendais m’occuper de mon fils moi-même : pour commencer, je n’ai pas voulu d’elle à mes côtés la première nuit – son fils allait rester à la maternité, à sa plus grande stupéfaction !

À anticiper une mainmise sur mon petit dès sa naissance, je suis devenue louve. Et puis, comme pour tout dans ma vie, j’étais décidée à me débrouiller seule. Je me suis passée d’aide les 5 premiers mois (outre celle de la femme de ménage). Mais j’ai aussi réalisé qu’on n’est peut-être jamais trop à s’occuper d’un enfant et qu’il ne sert à rien d’être trop fière… Il faut quand même préciser que dans la grande famille, où les petits-enfants vivent avec les grands-parents, le rôle de ces derniers et surtout de la grand-mère, consiste à les nourrir, les baigner, les masser, les surveiller. Mais pas à « faire des choses » avec eux. L’éveil psychomoteur des tout-petits est laissé à l’environnement et ne passe pas par des jeux, des activités entre adultes et enfants. Comme ma belle-mère n’a jamais eu l’occasion de tenir le premier rôle ni l’idée de tenir le second, trouver sa place vis-à-vis de son petit-fils n’a pas été chose aisée.

Toujours est-il qu’à avoir peur que ma belle-mère ne prenne trop d’espace, je ne lui en ai presque pas donné. À craindre qu’elle ne me juge, c’est moi qui l’ai jugée, qui ai imaginé qu’elle ne pourrait jamais me comprendre, moi, ma vie, mes habitudes, ma manière d’élever mon fils. Heureusement, les années passant, tout doucement, je me suis détendue, et j’ai compris. Qu’elle m’aimait comme sa fille et souhaitait simplement que je l’aime comme une mère. Qu’elle aime passer du temps avec nous mais sans jamais empiéter sur mon « territoire ». J’ai appris à mettre de côté nos différences d’expérience de vie pour laisser parler nos cœurs – en tout cas c’est l’idée ; en pratique nous nous respectons et nous co-existons, et c’est déjà pas mal je crois. Mais je peux quand même dire que ma belle-mère, même si nous échangeons peu de mots, c’est une belle personne. Et que ça n’a pas dû être facile pour elle de voir son fils déroger aux traditions et aller à l’encontre des attentes de la société en épousant une étrangère qui est, en plus, celle qui ramène le pain à la maison.

J’ai eu l’idée de lui demander comment elle vivait la situation. Ma démarche l’a un peu surprise – l’autoréflexion et la réflexion en Inde ne sont pas des démarches valorisées – mais ce fut l’occasion de parler de notre relation. Voici ce qu’elle m’a dit, puis écrit, quand je lui ai demandé comment elle vivait d’avoir une belle-fille étrangère et un petit-fils franco-indien :

« Le 13 avril de l’année 2014 fut une journée merveilleuse pour moi… Quand mon fils m’a annoncé qu’il était (enfin !) prêt pour le mariage, j’ai été ravie d’apprendre la nouvelle, à savoir qu’une belle-fille allait rejoindre notre famille... En plus de cela, il m’a donné une autre bonne nouvelle, j’allais bientôt être grand-mère. C’était notre rêve. Quand j’ai su dire que ma future belle-fille était étrangère, je ne l’ai pas mal pris mais j’ai été inquiétée de la réaction de mon père, qui n’a jamais été un homme facile, et de ma famille. J’ai pensé que la communication serait peut-être un peu difficile, même si je parle anglais, pas couramment mais pas trop mal non plus...

Je réalise maintenant la chance que j’ai d’avoir une bru comme la mienne... En ce qui concerne mon petit-fils, au début ce n’était pas facile car nous avions très peu de complicité... Quand il avait 3-4 ans, je ne le sentais pas attaché à moi... Ça m’a fait un peu mal mais maintenant cela va très bien, il a commencé à communiquer avec moi ainsi qu’avec ma fille, sa tante paternelle... Je me sens très heureuse... Le seul problème, c’est qu’il ne peut pas manger de nourriture épicée comme le sambar que j’ai l’habitude de préparer quand la famille se réunit.

Quand je leur rends visite, je reste en général une quinzaine de jours. J’aimerais qu’ils viennent plus souvent au Kerala et surtout qu’ils restent plus que quelques jours, au moins deux-trois semaines mais je crois que ma belle-fille s’ennuie dans les longues réunions familiales où notre langue, le malayalam, domine. J’aimerais aussi vivre avec eux mais je n’aime pas la vie dans le nord de l’Inde, le froid l’hiver, et j’ai mes activités, mon cercle, dans le Kerala. Pour l’instant, j’arrive à vivre seule. On verra ensuite… »

Ce dessin n'a rien d'une exagération. J'ai reçu un témoignage d'une jeune mariée qui se demandait si c'était normal que sa belle-mère dorme avec elle et son mari... Vos témoignages d'expérience avec une belle-mère (indienne ou pas) - dans un sens ou dans l'autre - sont les bienvenus et je serais heureuse de les publier !